'W:"i^ 


;*fe 


"  ^f't^ 


^!i<^..U"-i,'^_  .>■ 


DU   MEME   AUTEUR 


Poésies 


JOIES  GRISES  (1894) I    vol. 

LE     SANG  DES  CREPUSCULES  (iSqS) I    Vol . 

LE    CŒUR   SOLITAIRE  (1898} I     VOl . 


LE  SEMEUR  DE  CENDRES 


n 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE    : 

Trois  exemplaires  sur  Japon  impérial,  numérotés  de  i   à  3, 
et  douze  exemplaires  sur  Hollande,  numérotés  de  4  à  i5. 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


g 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays,  y  compris 
la  Suède,  la  Xorwège  et  le  Danemark. 


^^S'^%_ 


CHARLES  GOÉRIN 


Le  Semeur 

de  Cendres 


1898-1900 


DEUXIEME    EDITION 


> 


b 


PARIS 

SOCIÉTÉ    DV    .MERCVRE  DE    FRANCE 

XV,    KVE   DE    l'ÉCHAVDE-SAINT-GERMAIN,    XV 

MCMI 


?q 


O^iU 


fcj.     vj^. 


A  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 


0  jeunesse,  fervent  et  clair  foj-er  d'amour, 
Tu  fais  au  ciel  l'aveu  sonore  de  ta  joie, 
Et  ta  flamme,  luttant  d'éclat  avec  le  jour, 
Aux  quatre  vents,  pareille  à  la  Chimère, ondoie! 


Mais  tu  n'as  pas  plus  tôt  brillé  de  tout  ton  feu, 
Que,  prompte  à  dévorer  le  sang-  qui  t'alimente, 
Tu  languis,  déjà  sombre,  et  tu  meurs,  et  qu'au  lieu 
Où  tu  brûlais  tressaille  une  poudre  fumante. 


Qu'un  autre,  soucieux  pour  elle  de  repos, 
Ou  l'estimant  peut-être  égale  en  gloire  à  celle 
Qu'un  soin  pieux  tirait  du  bûcher  des  héros, 
L'enferme  dans  une  urne  arrogante  et  l'y  scelle  ! 
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Moi,  je  suivrai  l'exemple  heureux  d'un  laboureur 
Qui  va,  portant  de  cendre  une  besace  pleine  : 
Il  la  lance  aux  sillons  luisants,  et  son  labeur 
Avant  d'ensemencer  fertilise  la  plaine . 


Ainsi,  mon  âge  ardent  ayant  marqué  sa  fin 

Par  un  flocon  d'azur,  là-haut,qui  s'évapore, 

J'en  crible  la  poussière  acre  et  douce,  et  ma  main 

Dans  les  cœurs  larg'e  ouverts  la  répand,  chaude  encore. 


Et  si,  tendresse,  amour,  douleur,  révolte  et  foi, 
Si  dans  mes  vers  un  peu  de  l'homme  se  résume, 
Un  jour  j'aurai  l'orgueil  d'entendre  autour  de  moi 
Des  fils  puissants  monter  de  ma  pauvre  amertume; 


Et  j'imiterai  mieux  alors  mon  paysan, 
Qui,  fier  d'une  moisson  dès  avril  escomptée, 
Chaque  soir,  visitant  sa  terre,  au  fort  de  l'an, 
Par  le  bruit  de  ses  blés  a  l'oreille  flattée. 


LIVRE  PREMIER 


Nuit  d'ombre,  nuit  tragique,  ô  nuit  désespérée  ! 

J 'étouffe  dans  la  chambre  où  mon  âme  est  murée, 
Où  je  marche,  depuis  des  heures,  âprement, 
Sans  pouvoir  assourdir  ni  tromper  mon  tourment, 
Et  j'ouvre  au  larg-e  clair  de  lune  la  fenêtre. 

Là-bas,  et  ne  laissant  que  son  faîte  paraître. 
Gomme  une  symphonie  où  court  un  dessin  pur 
La  montagne  voilée  ondule  sur  l'azur. 
Et  lie  à  l'orient  les  étoiles  entre  elles. 
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De  légers  souffles  d'air  m'éventent  de  leurs  ailes. 
Une  rumeur  qui  gronde  au  revers  d'un  coteau 
Dénonce  la  présence  invisible  de  l'eau. 
Baissant  pour  mieux  rêver  les  paupières,  j'écoute 
Les  sombres  chiens  de  garde  aboyer  sur  la  route 
Où  sonnent  les  sabots  d'un  rôdeur  attardé. 

Alors,  sur  le  granit  dur  et  froid  accoudé, 
Douloureux  jusqu'au  vif  de  l'être  et  solitaire, 
Je  maudis  la  nuit  bleue  où  le  ciel  et  la  terre 
Sont  comme  un  jeune  couple  à  se  parler  tout  bas  ; 
Et  voyant  que  la  vie,  à  qui  n'importe  pas 
Un  cœur  infiniment  désert  de  ce  qu'il  aime, 

S'absorbe  dans  sa  joie  et  s'adore  soi-même, 
Je  résigne  l'orgueil  par  où  je  restais  fort. 

Et  j'appelle  en  pleurant  et  l'amour  et  la  mort. 

«  C'est  donc  toi,  mon  désir,  ma  vierge,  ô  bien-aimée  l 
Faible  comme  une  lampe  à  demi  consumée 
Et  contenant  ton  sein  gonflé  de  volupté. 
Tu  viens  enfin  remplir  ta  place  à  mon  côté. 
Tu  laisses  défaillir  ton  front  sur  mou  épaule, 
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Tu  cèdes  sous  ma  main  comme  un  rameau  de  saule, 
Ton  silence  m'enivre  et  tes  yeux  sont  si  beaux, 
Si  tendres, que  mon  cœur  se  répand  en  sang-lots. 
Toi  vers  qui  je  criais  du  fond  de  ma  détresse, 
Sœur,  fiancée,  £rmie,  ange,  épouse,  maîtresse, 
C'est  toi-même,  c'est  toi  qui  songes  dans  mes  bras  ! 
Te  voici  pour  toujours  mienne,  tu  dormiras 
Mêlée  à  moi,  fondue  en  moi,  pensive,  heureuse, 
Et  prodigue  sans  fin  de  ton  âme  amoureuse  ! 
0  Dieu  juste,  soyez  béni  par  cet  enfant 
Qui  voit  et  contre  lui  tient  son  rêve  vivant  ! 
Mais  toi,  parle,  ou  plutôt,  sois  muette,  demeure 
Jusqu'à  ce  qu'infidèle  au  ciel  plus  pâle,  meure 
Au  levant  la  dernière  étoile  de  la  nuit. 

Déjà  l'eau  du  malin  pèse  à  l'herbe  qui  luit. 
Et  modelant  d'un  doigt  magique  toutes  choses. 
L'aube  vide  en  riant  son  tablier  de  roses. 
L'enclume  sonne  au  loin  l'angelus  du  travail. 
Écoute  passer,  cloche  à  cloche,  le  bétail 
Et  rauquement  mugir  la  trompe  qui  le  guide  ! 
La  vallée  a  des  tons  d'émeraude  liquide, 
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Et  dans  le  bourg"  qui  brille  au  milieu  des  prés  verts, 

Les  fenêtres  qu'on  ouvre  échangent  des  éclairs. 

La  fraîcheur  de  la  vie  entre  par  la  croisée  ; 

Je  l'aspire,  j'en  bois  sur  tes  cils  la  rosée. 

Et,  mêlée  à  la  grâce  heureuse  du  décor, 

Mon  immortelle  amour,  tu  m'es  plus  chère  encor. 

Nous  tremblons,  enivrés  du  vin  de  notre  joie, 

Et,  dans  le  long  délice  où  notre  chair  se  noie, 

Songeant  que,  pour  bénir  nos  noces,  le  Destin 

A  revêtu  la  chape  ardente  du  matin 

Et  qu'il  emprunte  au  ciel  son  ostensoir  de  flammes. 

Et  voici  qu'unissant  leurs  rêves,  nos  deux  âmes, 

A  travers  la  rumeur  grandissante  du  jour, 

Pleurent  dans  l'infini  silence  de  l'amour.  » 

L 'amour?..  Lève  les  yeux,  mon  pauvre  enfant,  regarde  ! 

Le  val  est  toujours  bleu  de  lune,  le  jour  tarde, 

La  rivière  murmure  au  loin  avec  le  vent. 

Et  te  voilà  plus  seul  encor  qu'auparavant. 

La  bien-aimée  au  front  pensif  n'est  pas  venue. 

Le  sein  que  tu  pressais  n'est  qu'une  pierre  nue, 

La  voix  qui  ravissait  tes  sens  n'est  que  l'écho 
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Du  bruit  des  peupliers  tremblants  au  bord  de  l'eau 
Hélas  I  la  vohipté  de  cette  heure  attendrie 
Fut  le  jeu  d'un  désir  expert  en  tromperie. 

Va,  ferme  la  croisée,  et  quitte  ton  espoir. 
Mesure  en  t'y  penchant  ton  morne  foyer  noir  : 
N'est-ce  pas  toi  cet  âtre  éteint  où  deux  Chimères 
Brillent  d'un  vain  éclat  sur  les  cendres  anières  ? 
Et,  puisque  tout  est  faux,  puisque  même  ton  art 
Aux  rides  de  ton  cœur  s'écaille  comme  un  fard, 
Cherche  contre  l'assaut  de  ta  peine  insensée 
L'asile  sûr  où  l'homme  échappe  à  sa  pensée, 
Ouvre  ton  lit  désert  comme  un  sépulcre, et  dors 
Du  sommeil  des  vaincus  et  du  sommeil  des  mort?. 
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Mars.  Uu  oiseau,  fauvette  ou  grive,  je  ne  sais, 
Chante  amoureusement  dans  les  feuilles  nouvelles, 
Et,  transi  de  rosée  encor,  sèche  ses  ailes 
Au  soleil  dans  le  jeune  azur  et  le  vent  frais. 


Les  rosiers  déterrés  poussent  des  bourg-eons  roses. 
L'orme  a  verdi,  l'air  est  rayé  de  moucherons, 
Et  le  vaste  jardin  sonore  où  nous  errons 
Nous  salue  au  sortir  de  ses  métamorphoses. 
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Là,  dans  l'ombre,  pendue  à  d'invisibles  fils, 
Une  goutte  d'eau  ronde  et  limpide  étincelle  ; 
Et  cette  perlcj  ô  bien-aimée,  a  pour  jumelle 
Une  larme  qui  point  et  brille  entre  vos  cils. 


V  ous  pleurez,  contre  moi  tendrement  inclinée, 
Pâle,  vaincue  enfin  par  la  sûre  douceur 
Que  la  nature  emploie  à  vous  fondre  le  cœur. 
Et  tout  entière  offerte  à  votre  destinée. 


Vous  pleurez,  sans  vouloir  m'entendre,  infiniment, 
De  vous  sentir  si  faible  en  face  de  vous-même, 
Et,  pauvre  être  docile  à  l'homme  qui  vous  aime, 
Le  baiser  qui  nous  lie  accroît  votre  tourment. 


De  ma  bouche  pourtant  la  vôtre  se  détache  ; 
Votre  reg-ard  troublé  me  fuit,  et,  non  moins  prompt, 
Coloré  par  la  honte  heureuse,  votre  front 
Se  creuse  un  nid  obscur  dans  mon  sein  et  s'y  cache. 
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Vous  restez  là,  confuse,  à  vous  plaindre  tout  bas  ; 
Alors,  ô  gémissante  et  craintive  colombe. 
J'attire  votre  tête  ardente  qui  retombe, 
Et  je  l'étreins  avec  org-ueil  entre  mes  bras. 


Et  vous  levez  les  yeux  sur  moi  ;  puis,  pour  me  plaire, 

Votre  visage,  encor  malgré  vous  convulsif, 

D'un  arrière-sourire  incertain  et  pensif 

Et  pareil  aux  premiers  soleils  de  l'an,  s'éclaire. 
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à  René  Boylesve. 


Devant  le  ciel  de  nacre  et  d'or  d'un  soir  d'été 
Nous  accoudons,  pensifs,  après  la  volupté, 
Notre  lang-ueur  d'amants  heureux  à  la  fenêtre. 
Bien  tôt,  comme  un  joyau  candide,  va  paraître 
A  l'occident  la  belle  étoile  de  l'amour 
Qui  fiance  en  tremblant  la  nuit  avec  le  jour. 
Sous  mes  doig-ts  la  fraîcheur  de  ta  gorge  palpite  ; 
Je  sens  contre  mon  cœur  ton  cœur  battre  plus  vite 
Je  pleurais,  tu  souris,  et  les  instants  sont  longs. 
Attentifs  à  nous  seuls  ainsi,  nous  contemplons 
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L'azur  que  la  lumière  hésite  à  quitter  toute  ; 
Notre  âme  sans  sortir  de  son  silence  écoute 
Les  fanfares  de  cors  se  répandre  en  éclats, 
Puis  feindre  en  expirant  aux  perrons  des  villas 
L'écho  dans  la  forêt  d'une  chasse  lointaine  ; 
Et  la  rue,  à  nos  pieds  de  crépuscule  pleine. 
Mêle  au  dernier  refrain  des  trompes  qui  se  tait 
Le  bruit  des  brocs  faisant  déborder  la  fontaine. 

Au  balcon  où  mon  cœur  près  du  tien  en  secret 

Goûte  à  ne  plus  aimer  un  délice  muet, 

La  nuit  fond  nos  deux  corps  en  un  groupe  immobile. 

Silence,  ô  mon  amie  !  entends  et  vois  :  La  ville 

Assoupit  sa  profonde  et  confuse  rumeur, 

Et,  d'étoile  en  étoile  agitant  ses  fumées, 

Semble  offrir  à  son  Dieu  l'encens  de  son  labeur. 

La  paisible  clarté  des  lampes  allumées 

Parfois  découpe  une  ombre  aux  vitres  des  maisons. 

Longtemps,  et  puis  long^temps  encor,  nous  nous  taisons. 

La  tiède  brise  errante  à  l'haleine  embaumée 

Boit  dans  un  grand  baiser  nos  pleurs,  ô  bien-aimée  ! 

Et  la  prière  douce  aux  vrais  voluptueux 

Tourne  alors  nos  res^ards  confiants  vers  les  cieux. 
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Tout  à  l'heure,  au  moment  des  étreintes  farouches 
Où  les  jeunes  amants  embrassés  font  entre  eux 
Comme  la  souple  vigne  et  l'orme  vigoureux, 
Des  roses  d'or,  au  souffle  aride  de  nos  bouches, 
Tombèrent  d'un  bouquet  voisin  dans  notre  lit. 
Tu  palpitas  ;  le  creux  de  tes  seins  s'en  remplit, 
St,  parmi  cette  chute  exquise  de  pétales 
Qui  veloutaient  le  jeu  de  nos  forces  brutales 
Et,  collés  à  tes  dents  ou  pris  dans  tes  cheveux 
Ou  doublant  de  satin  les  voiles  de  tes  yeux. 
Te  couvraient  d'une  vague  et  multiple  caresse, 
Tu  crias  de  plaisir  en  haletant,  maîtresse. 

Or  voici  que,  fraîcheur  soudaine,  un  coup  de  vent 
Se  coule  entre  nos  doigts  unis,  et  soulevant 
Les  pétales  broyés  par  nos  corps  les  disperse 
A  travers  la  croisée  en  odorante  averse. 

Leur  vol  tournoie  et  tombe  avec  lenteur,  laissant 
Une  feuille  peut-être  aux  lèvres  d'un  passant 
Oui  frémira,  le  cœur  fondu,  la  chair  troublée 
Par  le  parfum  d'amour  qu'a  cette  chose  ailée. 
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Vierge  ou  veuve,  jeune  homme  inquiet  ou  vieillard, 
Toi  qui  marches,  traînant  dans  la  rue  au  hasard 
La  langueur  que  nourrit  une  âme  solitaire, 
0  Passant  qu'une  soif  d'inconnaissable  altère, 
Ivre  d'avoir  mâché  ce  pétale  de  fleur, 
Tu  t'en  iras  pleurer  de  rag-e  et  de  douleur 
Dans  les  pauvres  chemins  déserts  de  la  banlieue 
Où  le  soir  indécis  suspend  son  ombre  bleue. 

Et  nous,  ma  tendre  amie,  enlacés  et  songeurs, 

Pour  cacher  à  nos  yeux  notre  âme  éprise  ailleurs 

D'un  rêve  qui  se  dresse  entre  nos  destinées, 

Nous  mêlerons  encor  nos  têtes  inclinées 

Sous  le  sombre  manteau  de  les  cheveux  épars; 

Et,  sentant  venir  l'heure  amère  des  départs, 

Nous  nous  plaindrons  d'aimer  et  d'être  heureux  et  d'être 

Bouche  à  bouche,  ramiers  frileux,  à  la  fenêtre. 

Alors  que  la  douceur  de  celte  fin  de  jour 

Torture  obscurément  les  âmes  sans  amour. 
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Quand,  au  matin,  je  vois  tes  persiennes  s'ouvrir 
Doucement  comme  des  paupières. 

Et  toi-même  accoudée  au  balcon  en  fleurir. 
Rose  blanche,  les  vieilles  pierres, 


Mon  âme  livre  alors  ses  ailes  au  baiser 
De  la  blonde  lumière  heureuse, 

Et  vole,  frémissante  abeille,  se  poser 
Aux  plis  de  ta  bouche  amoureuse. 


20  LE    SEMEUR    DE    CENDRES 

Et  je  dis,  bénissant  la  main  qui  modela 

Ta  suave  arg"ile  embaumée  : 
Seigneur,  vous  qui  l'avez  faite  ainsi,  gardez-la 

Tendre  et  belle,  ma  bien-aimée, 


Celle  qui,  d'un  pied  sûr,  dans  la  route  où  je  vais, 

Marche  souriante  et  paisible. 
Les  seins  hauts  et  formant  de  ses  deux  bras  levés 

Les  anses  d'une  urne  invisible. 
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L'abeille  qui  plongeait  dans  cette  campanule, 
Mes  doig"ts  agilement  sur  elle  ont  clos  la  fleur 
Entends,  si  ton  oreille  approche  sa  cellule, 
L'insecte  bourdonner  sur  un  ton  querelleur. 


Ce  n'est  là  qu'une  imag-e  encor,  ma  bien-aimce  : 
Dans  ton  cœur  où  j'entrais  un  jour,  le  croyant  sûr, 
Mon  âme,  ivre  d'un  miel  divin,  chante  enfermée, 
Pareille  à  ta  captive  ailée,  urne  d'azur  ! 
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Au  bout  du  chemin 
Le  soleil  se  couche; 
Donne-moi  ta  main, 
Donne-moi  ta  bouche. 


Gomme  un  cœur  sans  foi 
Cette  source  est  noire; 
J'ai  soif,  donne-moi 
Tes  larmes  à  boire. 
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O  chute  du  jour  ! 
Des  angélus  sonnent  ; 
Donne-moi  l'amour 
Dont  tes  seins  frissonnent. 


La  route  descend, 
Blanc  ruban  de  lieues, 
Le  dernier  versant 
Des  collines  bleues. 


Arrêtons-nous  ;  vois, 
Là-bas,  ce  feuillag-e 
Où  fument  des  toits. 
Où  rêve  un  villasre  : 


C'est  là  que  je  veux 
Dormir  sous  les  portes, 
Parmi  tes  cheveux 
Pleins  de  feuilles  mortes. 
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Tu  rangeais  en  chantant  pour  le  repas  du  soir 
Le  pain  blanc,  du  laitag-e  et  le  fruit  de  nos  treilles. 
Autour  d'un  rayon  d'or  formé  par  les  abeilles; 
Et  te  voici  qui  viens  tout  près  de  moi  t'asseoir. 


Il  a  plu  ;  l'air  mouillé  répand  une  odeur  verte. 
Le  fifre  d'un  insecte  invisible  au  plafond 
Alterne  avec  le  brait  que  les  gouttes  d'eau  font 
Sur  des  feuilles  au  bord  de  la  croisée  ouverte. 
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Nous  rêvons,  accoudés  sur  la  nappe,  devant 
Les  mets  simples  auxquels  nul  de  nous  deux  ne  touche. 
Nous  nous  taisons  ;  parfois  tu  poses  sur  ma  bouche 
Ton  bras  nu  qui  frissonne  au  souffle  frais  du  vent. 


La  fenêtre  faisant  un  cadre  au  paysage 

Se  peint  avec  les  bois  et  l'horizon  natal 

Sur  les  flancs  ronds  et  purs  d'un  vase  de  cristal 

Dont  le  courbe  miroir  nous  grossit  le  visage. 


Là-bas,  le  ciel  d'automne  est  rouge  et  soucieux. 
0  doux  et  longs  instants  d'amour  !  Le  crépuscule 
Décolore  déjà  l'univers  minuscule 
Qui  diaprait  l'azur  de  la  buire  et  nos  yeux. 


Ton  cœur  bat  sous  le  sein  où  ma  tête  s'appuie. 
Nous  écoutons  les  fruits  tomber  dans  le  jardin, 
Pensifs,  et  tressaillant  ensemble  quand,  soudain, 
Le  vent  secoue  un  arbre  encore  chargé  de  pluie. 
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Alors,  et  bénissant  le  jour  qui  va  finir, 
Comme  deux  voyageurs,  d'un  reg-ard  en  arrière, 
Nous  laissons  dans  l'ardeur  d'une  même  prière 
Et  nos  mains  et  nos  voix  et  nos  âmes  s'unir. 
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vni 


Taciturnes,  le  front  baissé,  nous  tisonnons. 
La  mourante  lueur  du  feu  baig-ne  les  noms 
Que  notre  main  distraite  a  tracés  dans  les  cendres  ; 


Son  roug-e  éclat  palpite  au  fond  des  glaces,  teint 
Nos  visages,  tes  cils  encore,  puis  s'éteint. 
Le  crépuscule  mêle  alors  nos  âmes  tendres  ; 


Je  noue  à  ton  col  svelte  et  nu  mes  bras  tremblants, 

Et  je  baise  tes  yeux  fermés, tes  yeux  brûlants, 

Dont  les  paupières  d  ambre  ont  la  douceur  des  cendres. 
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IX 


Octobre  à  son  manteau  d'azur  fourré  de  vair 

Arbore  ce  matin  les  joyaux  de  l'hiver. 

Le  ruisseau  fume,  un  fin  brouillard  couvre  la  berg-e, 

Le  jardin  blanc  miroite  au  soleil,  l'herbe  fond 

Et  chatoie  et  ses  fils  de  perles  se  défont. 

Un  g-ivre  étincelant  ouvrage  d'argent  vierg-e 

Le  buis  sombre  et  la  treille  et  les  rosiers. 

Et  toi, 
Qui  foules,  attentive  au  craquement  des  feuilles, 
Le  sol  éblouissant  et  dur,  pleine  d'émoi 
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Et  de  pitié,  d'un  doig-t  malhabile,  tu  cueilles 
Toute  cette  rigide  et  vaine  floraison  : 
L'œillet  déjà  tardif  de  l'arrière-saison, 
Les  pesants  dahlias  ruches,  les  tristes  roses 
Etreintes  par  leur  froide  armure  de  cristal. 
Et  te  sachant  mourir,  hélas  !  du  même  mal, 
Tu  formes  un  bouquet  de  tes  sœurs  et  tu  poses 
Tes  lèvres  à  leur  sein  glacé,  pieusement, 
Tandis  qu'ivre  d'amour  et  d'un  secret  tourment, 
Mes  yeux  mêlés  aux  tiens  que  la  lumière  dore, 
Je  cherche,  ô  mon  enfant  trop  pensive!  à  puiser 
Sur  ta  bouche  en  un  long-  et  sanglotant  baiser 
Ces  parfums  qu'une  fleur  gelée  exhale  encore. 
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Ce  soir,  sur  le  chemin  sonore  du  coteau, 
Nous  menons  en  rêvant  notre  amour  qui  frissonne 
D'une  obscure  tiédeur  sous  le  même  manteau . 
0  crépuscule  amer  de  novembre  !  L'automne 
Est  soucieux  comme  un  aïeul  qu'on  va  quitter; 
Son  souffle  large  et  fort  sur  la  terre  endormie 
Répand  de  solennels  adieux.  Las  de  monter, 
Bientôt  nous  suspendons  nos  pas,  ô  mon  amie. 
La  brise  nous  apporte  avec  le  bruit  furtif 
D'une  bête  qui  fuit  dans  la  forêt  prochaine 
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Le  tintement  voilé  des  cloches  de  la  plaine  ; 
Puis  rien  n'interrompt  plus  le  silence  pensif 
Que  l'âme  de  la  nuit  soupirant  dans  les  herbes. 
Là-bas,  naissant  du  pâle  azur,  voici  Vesper. 
Debout  et  l'un  sur  l'autre  épars  comme  deux  gerbes, 
Nous  semblons  nous  cacher  déjà  de  l'âpre  hiver  ; 
Et  c'est  du  fond  de  l'ombre  où  notre  amour  se  mure 
Que  nous  prêtons,  joignant  les  mains,  fermant  les  yeux, 
Une  oreille  rêveuse  au  lied  d'une  voix  pure 
Qui  s'élève  des  champs  au  loin  silencieux. 
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XI 


Vous  qui  sur  mon  front,  toute  en  larmes, 
Pressez  vos  yeux  pour  ne  plus  voir 
Les  feuilles  des  arceaux  de  charmes 
Sur  le  sable  humide  pleuvoir, 


Dans  le  brouillard  fuuèbre  où  glissent 
Ces  ombres  des  jours  révolus, 
Pauvre  enfant  dont  les  cils  frémissent, 
Vous  qui  pleurez,  ne  pleurez  plus. 
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Car  bientôt,  dans  les  avenues, 
Décembre  transparent  et  bleu 
Etendra  sur  les  branches  nues 
Ses  belles  nuits  d'astres  en  feu, 


Et,  perçant  les  voûtes  profondes 
Qui  les  séparaient  de  l'azur, 
Nos  cœurs  approcheront  les  mondes 
Etincelants  de  l'amour  pur. 


0  tendre  femme  que  l'automne 
Glace  et  brise  comme  les  fleurs. 
Vers  ces  bois  demain  sans  couronne 
Levez  des  yeux  libres  de  pleurs  : 


Chaque  feuille  morte  qui  tombe 
Nous  découvre  un  peu  plus  de  ciel  ; 
Quand  l'amour  descend  vers  sa  tombe, 
On  voit  mieux  le  jour  éternel. 
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XII 


0  tragiques  instants  du  départ,  heure  amère 
Où  toute  véritable  amante  se  sent  mère 
Et,  mesurant  sa  force  à  son  amour  pour  nous, 
Nous  berce  longuement  au  creux  de  ses  genoux, 
Et  détourne  ses  yeux  pleins  de  larmes ,  et  rêve, 
Et  répond  à  nos  vains  serments  d'une  voix  brève, 
Et  chantonne,  et  se  parle  à  soi-même, et  parfois 
Nous  lisse  avec  lenteur  les  cheveux  de  ses  doigts. 
Ou  sourit  comme  un  doux  enfant  qui  rit  aux  anges  ! 

Son  cœur  sombre  se  peint  dans  ses  regards  étranges 
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Et  ses  bras  convulsifs  nous  pressent  sur  son  sein. 
Elle  tremble  etg-omit  faiblement, et,  soudain, 
Appuyant  sur  nos  yeux  ses  lèvres  bien-aimées, 
Nous  boit  l'âme  au  travers  des  paupières  fermées. 
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XIII 


Un  soir,  au  temps  du  sombre  équinoxe  d'automne 
Où  la  mer  forcenée  et  redoublant  d'assauts 
Se  cambre  et  bat  d'un  lourd  bélier  le  roc  qui  tonne, 
Nous  étions  dans  un  lieu  qui  domine  les  eaux. 


Heure  trouble,  entre  l'ombre  et  le  jour  indécise  ! 
La  faux  du  vent  sifflait  dans  les  joncs  épineux. 
A  mes  pieds, sur  la  terre  humide  et  nue  assise, 
Tu  frissonnais  devant  l'horreur  du  ciel  haineux. 
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Inattentive  aux  cris  des  stridentes  mouettes, 
Tu  reg-ardais  la  nuit  de  pente  en  pente  errer  ; 
Des  pleurs  brûlaient  tes  yeux  et  tes  lèvres  muettes, 
Et  l'embrun  te  glaçait  sans  te  désaltérer. 


Et  moi,  sur  ce  rocher  dont  l'eau  sculpte  la  proue, 
Debout  comme  à  l'avant  d'un  vaisseau  de  granit, 
J'écoutais  l'escadron  des  vagues  qui  s'ébroue, 
Et,  terrible,  et  ruant  dans  les  récifs,  hennit. 


0  flots!  hors  de  la  forge  où  l'ouragan  vous  ferre, 
Vous  voyant,  troupe  immense  aux  crinières  de  sel, 
Vous  former,  vous  défaire  et  sans  fin  vous  refaire, 
Je  souffrais  du  labeur  de  l'être  universel. 


Mon  âme  qui,  d'un  âpre  espoir  et  tout  entière, 
A  l'immuable  vie  aspire  obstinément. 
S'irritait  du  destin  qui  force  la  matière 
A  chercher  sans  repos  son  propre  achèvement. 


44  LE    S!:.MEUR    DE    CENDUES 

«  OÙ  donc,  criais-je,  où  donc  est  celui  qui  demeure  ? 
Tout  devient,  il  n'est  pas  d'être  vivant  qui  soit; 
Il  faut  pour  qu'un  dieu  naisse  un  dieu  vieilli  qui  meure; 
L'esprit  même  est  détruit  par  le  temps  qu'il  conçoit. 


Cesse,  ô  mon  âme,  enfin,  de  te  croire  immortelle, 
Car  rien,  certe,  au  delà  du  tombeau  ne  t'est  dû  !  » 
Ainsi  je  blasphémais,  et  ma  voix  était  telle 
Qu'un  grand  sang-lot  dans  l'ombre  et  dans  lèvent  perdu. 


Mais  toi,  la  simple  et  faible  et  tendre  créature, 
Cœur  sublime  qui  n'as  besoin  que  d'un  baiser 
Pour  saisir  les  profonds  desseins  de  la  nature, 
Tu  pleurais  sans  trouver  de  mots  pour  m'apaiser. 


Anxieuse  au  milieu  du  triste  crépuscule 
Où  l'âme  semble  avec  les  choses  s'obscurcir, 
Devant  l'hostilité  d'un  esprit  qui  calcule 
D'un  froid  intérieur  tu  te  sentais  transir. 
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«  Hélas!  hélas!  il  veut  ig-norer  que  je  l'aime. 
Disais-tu,  ce  pauvre  homme  amer  et  trop  subtil  ! 
Sous  lui,  comme  une  fosse,  il  creuse  son  problème  ; 
Mes  bras  lui  sont  ouverts  pourtant,  que  n'y  vient-il? 


Ah  I  quittons  ce  rocher  glacé  comme  une  tombe  ! 
Là-bas,  mon  cher  amour,  rit  ma  blanche  maison  ; 
La  vig-ne  vierg-e  autour  d'elle  g-rimpe  et  retombe  : 
Tu  verras  à  travers  les  feuilles  l'horizon. 


L'automne  espère  encore  aux  beaux  jours  :  fais  comme  elle; 
Yivre  est  doux  aux  rayons  du  soir,  le  long-  des  murs, 
Quand  un  air  tiède  émeut  la  treille  jaune  et  mêle 
L'odeur  de  l'Océan  aux  parfums  des  fruits  mûrs. 


Tu  seras  à  mes  pieds,  tu  tiendras  ma  main  nue; 
Tes  yeux  tristes  levés  sur  les  miens  y  liront 
Une  ardente  pitié  pour  ta  peine  inconnue  ; 
Et  puis  je  poserai  mes  lèvres  sur  ton  front. 
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Dans  cette  humble  maison  nous  aurons  Dieu  pour  hôte; 
L'amour  n'y  sera  plus  qu'une  prière  :  Ainsi 
La  femme  pour  les  cœurs,  Seigneur,  qu'elle  vous  ôte, 
Parfois  vous  rend  un  cœur  hier  encore  endurci.  » 


O  bien-aimée  I  ô  plainte  à  mes  pieds  répandue  I 
Heure  farouche  où  tout  en  moi  désespérait, 
Où  toute  ma  pensée,  affreusement  tendue, 
Luttait  pour  arracher  au  Destin  son  secret  ! 


A  l 'occident,  au  fond  d'un  porche  de  nuées, 
Le  soleil  soucieux  s'échancrait  sur  les  flots; 
A  mon  cou,  par  tes  mains  étroitement  nouées, 
Tu  suspendais  ton  corps  secoué  de  sanglots; 


Et  sentant  entre  nous  l'étendue  infinie 
Qui  sépare  du  ciell'esprit  contemplateur. 
Nous  regardions  le  feu  de  l'astre  en  agonie 
Dans  les  mers  du  couchant  descendre  avec  lenteur. 
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XIV 


L'hiver  a,  cette  nuit,  une  odeur  de  printemps. 

J'ai  pour  rêver  ouvert  ma  fenêtre.  J'entends 

Le  vent  qui  semble  fuir  sur  un  voile  de  soie. 

Les  pins  murmurent,  l'air  embaume,  un  chien  aboie. 

Le  silence  est  une  urne  où  tombe  chaque  bruit. 

Et  mon  coeur  sans  amour  se  g-onfle,  ô  tendre  nuit  ! 

Je  les  bénis,  ceux-là  qui,  dans  cette  même  heure, 

Ont  poussé  les  volets  chantants  de  leur  demeure, 

Et  respirent  l'espace  et  reg-ardent  le  ciel, 

Et  g-oùtent  à  s'aimer  un  moment  éternel. 

Leur  âme  en  se  mêlant  aux  étoiles  s'enivre  : 
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a  Ah!  disent-ils,  qu'il  est,  cette  nuit,  bon  de  vivre  I. 
Et  le  vent  caressant  traverse  leurs  cheveux. 

Sainte  mélancolie  heureuse  où  l'on  est  deux. 
Où  la  vierg-e  sur  qui  l'amant  en  pleurs  s'appuie 
Succombe  comme  un  lys  accablé  par  la  pluie! 
Je  me  souviens  de  vous  ce  soir  amèrement, 
De  vous,  et  d'un  grand  rêve  et  du  pieux  serment 
Que  des  lèvres  scellaient  sur  ma  bouche  tremblante. 
La  douce  nuit  planait  sur  nous  d'une  aile  lente, 
Vous  soupiriez,  ma  triste  enfant,  et  j'étais  las. 
Nous  nous  tûmes,  l'amour  parla  longtemps. 

Hélas! 
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XV 


Le  sable  du  ravin  est  rouge.  L'eau  qui  coule 

Fait  un  bruit  de  baisers  sur  les  cailloux  mouvants. 

L'air  bleuit,  et  là-bas  les  cloches  des  couvents 

Répandent  l'an^elus  du  soir  aux  quatre  vents. 

J'écoute  ;  le  geai  crie  et  le  ramier  roucoule, 

Le  pic  obstinément  martèle  un  arbre  mort . 

Je  vois  rôder  dans  l'ombre  une  biche  inquiète 

Dont  le  pas,  suspendu  sur  la  mousse,  s'arrête. 

Puis,  feuille  à  feuille  et  nid  à  nid,  le  bois  s'endort. 

Un  jour  mystérieux  remplit  l'ogive  ouverte 

Au  loin  sous  les  arceaux  flottants  de  la  nef  verte. 
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Les  fleurs  brillent  d'un  feu  secret  en  se  fermant, 
Et  l'âme,  repliant  sa  corolle,  comme  elles, 
Bercée  entre  la  terre  et  le  ciel  longuemient, 
Goûte  à  cacher  ses  pleurs  un  pur  apaisement 
Et  ne  se  distrait  plus  des  choses  éternelles, 
Lors  même  que, mêlant  les  cris  et  les  coups  d'ailes. 
Quelque  nid  proche  éclate  en  sonores  querelles, 
Même  lorsque,  rompant  les  branches,  apparaît, 
Soudain  surgi  des  noirs  fourrés  et  l'œil  sauvag-e. 
Un  enfant  roux  coiffé  d'un  chapeau  de  feuillage. 

Le  crépuscule  rêve  au  fond  de  la  forêt. 

Alors, comme  un  doux  clair  de  lune  dans  mon  âme. 

Le  fantôme  adoré  se  lève.  Je  vous  vois. 

Vous,  ma  plus  sûre  amie  et  la  plus  noble  femme, 

Telle  qu'abandonnée  à  mes  bras,  tendre  poids. 

Un  soir  de  notre  amour  vous  marchiez  dans  les  bois. 

Vous  vous  penchez,  pensive  et  belle  et  pâle  et  lasse. 

Les  cheveux  dénoués  et  fière  de  l'émoi 

Qui  répand  votre  corps  voluptueux  sur  moi. 

Une  langueur  nouvelle  ajoute  à  votre  grâce. 


LE    SEMEUR    DE    CENDRES 


Pareille  à  l'épi  mûr  qui  ploie  à  se  briser, 

Vous  reposez  la  tète  au  creux  de  mon  épaule; 

Vos  yeux  cherchent  mes  yeux,  vos  lèvres  mon  baiser. 

Parfois  un  oiseau  crie,  une  branche  nous  frôle. 

Mais  votre  oreille  est  close  aux  bruits  de  la  forêt 

Et  votre  âme  où  je  bois  demeure  taciturne 

En  livrant  son  bonheur  limpide,  comme  l'urne, 

Quand  l'eau  de  la  fontaine  y  déborde,  se  tait. 

Hélas  !  nous  avons  eu  notre  heure  sur  la  terre  ; 
Résig-nous-nous,  ma  bien-aimée,  et  louons  Dieu. 

Ce  soir  je  reprendrai  mon  chemin  solitaire. 

Dans  les  champs  où  la  nuit  traîne  son  manteau  bleu  : 

J'irai,  respirant  l'air  que  l'herbe  en  fleur  embaume, 

Triste  et  pressant  le  pas  comme  ceux  qui  vont  seuls; 

Je  verrai  les  hameaux  s'endormir  sous  le  chaume, 

Et  les  amants  tresser  leurs  doigts  sous  les  tilleuls, 

Et  les  femmes  filer  encore,  et  les  aïeuls 

Rêver  dans  l'ombre  au  son  d'une  tardive  enclume; 

Et  débouchant  enfin  sur  les  hauteurs  d'où  l'œil, 

Caressé  par  le  vent  nocturne,  avec  orgueil 

Embrasse  l'horizon  déjà  noyé  de  brume 
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Et  le  fleuve  qui  luit  d'un  éclat  morne  et  froid 
Et  la  ville  et  parmi  ses  noirs  pig-nons  le  toit 
Où  ma  lampe  au  moment  des  étoiles  s'allume, 
Ivre  de  larmes,  seul,  à  la  chute  du  jour, 
D'un  cri  désespéré  j'appellerai  l'amour. 
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XVI 


Le  soleil  de  ce  jour  d'automne  se  coucha. 
Les  chênes  étaient  noirs  sur  l'occident;  déjà 
Vénus  brillait  au  bord  d'un  golfe  de  nuages, 
Et  les  troupeaux  obscurs  rentraient  des  pâturages. 
Heure  où  s'enivre  l'âme  inquiète  d'aimer, 
L'amour  seul  a  des  mots  qui  puissent  t'expriraer  ! 
Nous  rêvions,  accoudés  et  las,  sur  la  terrasse; 
Moi  toujours  triste,  et  vous  dans  toute  votre  grâce. 
Mes  yeux  ne  quittaient  pas  les  vôlres  ;  sous  ma  main 
Le  marbre  tiède  encore  était  doux  comme  ud  sein, 
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Et  contournant  le  col  des  balustres,  le  lierre 
Flottait  avec  un  bruit  de  lèvres  en  prière. 

Nous  sang-lotions  ;  la  nuit,  pleine  d'un  feu  secret, 
Bleue  et  sans  forme  autour  de  nous  s'épaississait.. 
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XVII 


Maîtresse,  tendre  et  noble  amie  au  pur  visage 
Qu'un  sévère  destin  me  ravit  sans  retour, 
Si  quelque  triste  et  doux  hasard  t'apporte  un  jour 
Ce  livre  d'un  enfant  prémalurément  sag-e 
Où  je  pleure  le  temps,  hélas  !  de  notre  amour. 
Où,  fidèle  et  pieux  souci,  dans  chaque  page 
J'évoque  à  mes  yeux  seuls  ton  invisible  image, 
L'ayant  lu,  ferme-le  pour  toujours.  Dis-toi  bien 
Que  tu  ne  viendras  plus,  confiante  et  paisible, 
Bercer  pour  l'endormir  ton  cœur  contre  le  mien, 


^ 
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Ni,  comme  un  lierre  noue  et  serre  son  lien, 
M'étreindre  de  ton  corps  frémissant  et  flexible, 
Ni  dans  une  lang^ueur  de  rose  qui  se  rompt 
Sourire,  suspendue  à  ma  bouche  et  lassée, 
Ni  longuement  poser  tes  lèvres  sur  mon  front 
Pour  y  souffler  ton  âme  et  boire  ma  pensée. 

Recueille- toi,  regarde  en  arrière,  revois 
Les  jours  évanouis  comme  une  troupe  ailée  ; 
Revois  le  lac  au  pied  des  monts,  les  prés,  les  bois, 
Et  ma  vie  à  ta  vie  étroitement  mêlée; 
Notre  chambre  d'amour  sur  la  mer  et  les  soirs 
Où  la  fenêtre  ouverte  au  milieu  des  murs  noirs 
Découpait  dans  l'azur  une  baie  étoilée . 
Embrasse  d'un  coup  d'oeil  d'adieu  notre  bonheur, 
Tout  ce  pa-ssé  d'hier  qu'il  nous  fut  doux  de  vivre  ; 
Et  puis  dans  ton  nouveau  foyer  brûle  mon  livre, 
Et  m'écartant,  malgré  toi-même,  de  ton  cœur, 
Rejetant  le  linceul  sur  la  volupté  morte, 
Détourne  ton  espoir  de  la  terre  :  Sois  forte. 

Va,  le  destin  te  marque  un  austère  devoir; 
N'y  manque  pas  :  Voici  la  route.  Je  demeure 
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Seul  au  sommet  désert  du  coteau  jusqu'au  soir, 
Attendant  que  ta  forme  au  loin  dans  l'ombre  meure. 
Va,  tu  seras  heureuse  et  fière,  tu  vivras 
Gravement  dans  la  paix  de  ton  âme  affermie. 
Et  maintenant,  toi  qui  dormais  entre  mes  bras, 
Que  la  grâce  de  Dieu  te  garde,  mon  amie  1 


LE    SEMEUR    DE    CÉNDUES 


XVIII 


J'imagine  souvent  ta  maison;  je  t'y  vois 
Usant  dans  le  devoir  une  âme  encor  fervente; 
Je  reconnais  ton  bruit  de  pas  ;  j'entends  ta  voix 
Tendre  et  g-rave  donner  un  ordre  à  la  servante. 


Ce  soir,  le  jeune  avril  te  g'agne  à  sa  douceur. 
Tu  te  souviens,  l'amour  envahit  ta  mémoire; 
Et,  sentant  tes  g-enoux  faiblir  avec  ton  cœur, 
Tu  cesses  de  plier  ton  ling-e  dans  l'armoire. 
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Tu  viens  à  la  fenêtre  ouverte  et  tu  t'émeus, 
Seule  en  face  des  monts  abrupts  vêtus  de  cendre, 
A  regarder  le  lourd  soleil  roug'e  et  fumeux 
Au-delà  des  glaciers  millénaires  descendre. 


Devant  ton  seuil,  nouant  des  rondes,  ivres  d'air, 
Les  troupes  d'écoliers  font  des  cris  d'hirondelles, 
Joie  aig-uë  et  qui  semble  au  printemps  né  d'hier 
Un  précoce  retour  doses  oiseaux  fidèles. 


Mais  tu  rêves,  l'esprit  perdu  dans  le  passé. 

Le  visag'e  tourné  vers  le  ciel,  douloureuse, 

Et  mesurant  des  yeux  de  l'âme  le  fossé 

Qui  plus  larg'e  entre  nous  de  jour  en  jour  se  creuse. 


Tu  demeures  longtemps  ainsi,  triste  et  sans  voir 
Les  lampes  étoiler  la  ville  violette  ; 
Frissonnante  et  laissant  des  pleurs  de  feu  pleuvoir 
Sur  tes  mains  que  la  vitre  obscurément  reflète. 


Go  LE    SEMEUR    DE    CENDRES 

Et  ton  cœur,  qui  déjà  n'espère  plus  des  ans, 
Ecoute  dans  la  chambre  où  la  nuit  trouble  tombe 
Le  grand  silence  noir  des  foyers  sans  enfants 
S'approfondir  autour  de  lui  comme  une  tombe. 
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XIX 


Le  jour  blanc  se  levait  à  peine  sur  la  mer. 

Des  g-outtes  d'eau  tintaient  à  mon  balcon  de  fer. 

Je  m'accoudai,  tremblant  de  fièvre  et  triste,  eu  face 

De  l'océan  obscur  et  rauque  et  de  l'espace. 

Sépulcre  cimenté  de  plomb  blême  et  de  poix, 

Le  ciel  bas  sur  mon  cœur  pesait  de  tout  son  poids. 

Chaque  fois  que,  mêlant  sa  rumeur  à  mon  rêve. 

Le  tonnerre  des  flots  s'écroulait  sur  la  grève, 

Ma  fenêtre  vibrait  faiblement.  J'étais  seul. 

Dansma  chambre  les  draps  traînaient  comme  un  linceul; 
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La  veilleuse  en  mourant  jetait  de  grandes  ombres 
Sur  les  meubles  confus  et  dans  les  miroirs  sombres. 

0  nuits,  nuits  sans  sommeil,  qu'on  passe  au  bord  du  lit 

A  g-uetter  le  moment  où  l'orient  pâlit  ! 

On  s'éveille  d'un  rêve  amer,  baig'né  de  larmes, 

L'esprit  halluciné  de  secrètes  alarmes. 

Anxieux  tour  à  tour  d'amour  et  de  remords, 

On  sent  autour  de  soi  la  présence  des  morts. 

On  voit  revivre,  usant  son  spleen  de  ville  en  ville. 

Sa  jeunesse  asservie  à  la  volupté  vile; 

Ou  quelque  douce  femme  invisible,  parfois, 

Vous  pose  sur  le  front  la  fraîcheur  de  ses  doig-ts. 

Ainsi,  les  yeux  brûlants  et  l'oreille  sonore, 
J'observais,  tout  song"eur,  la  soucieuse  aurore. 
Le  souvenir  du  vieil  amour  et  du  passé 
Me  plantait  jusqu'au  fond  du  cœur  son  fer  g-lacé. 
L'image  que  nulle  autre  imag-e  n'a  chassée 
Visitait  en  pleurant  m.on  âme  et  ma  pensée. 
Ses  bras  nus  m'accablaient  de  leurs  tendres  liens  ; 
Elle  disait  :  «  C'est  moi^  mon  bien-aimé,  je  viens 
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Apporter  mon  plus  clair  sourire  à  ta  détresse. 
Reconnais  ton  enfant  chérie  et  ta  maîtresse. 
Voici  mes  seins,  voici  l'odeur  de  mes  cheveux  ; 
Baise  ma  bouche  et  sois  consolé,  je  le  veux!...  » 

Elle  s'évanouit  alors,  la  vaine  imag-e, 

Et  le  vent  pluvieux  flatta  seul  mon  visag-e. 

Et  soudain,  à  travers  la  grise  immensité, 

Je  me  vis  dans  un  lieu  funèbre  transporté. 

J'errais  avec  lenteur  de  tombe  en  tombe,  l'âme 

Tremblante  encor  du  triste  adieu  de  cette  femme. 

C'était  un  soir  brumeux  de  Toussaint.  J'arrivai 

Au  sépulcre  où  le  nom  de  ma  race  est  çravé. 

Et,  pressant  d'un  fiévreux  baiser  la  pierre  verte, 

Ivre  d'une  douleur  acre,  je  criai  :  «  Certe, 

0  morts  !  il  ne  faut  pas  envier  ce  vivant 

Qui  gémit  comme  un  pin  rebroussé  par  le  vent. 

Alors  que  vous  goûtez  dans  votre  nuit  profonde 

Le  souverain  oubli  de  vous-même  et  du  monde, 

Cet  homme,  cet  enfant  qui  se  jette  à  genoux 

Pour  être,  ô  bienheureux  défunts  1  plus  près  de  vous, 
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Ce  rêveur  âprement  s'enracine  à  la  terre. 
L'insatiable  feu  des  voluptés  l'altère. 
Il  ouvre  son  cœur  vide  à  la  g~loire;   il  attend 
Gomme  une  ég'lise  où  va  tonner  l'orgue  éclatant; 
Il  espère,  il  a  soif  d'aimer,  il  aime,  il  doute, 
Et,  buttant  de  fatig'ue,  il  traîne  sur  sa  route 
Son  orgueil,  son  espoir  et  son  ombre  en  marchant 
Vers  les  monts  envahis  par  la  paix  du  couchant... 
Vous  qu'il  a  vus,  les  doigts  crispés,  la  chair  jaunie, 
Boire  d'un  œil  obscur  les  lampes  d'agonie. 
Vous  encor  qu'il  revoit,  hélas!  joyeux  et  forts 
Et  rayonnants  d'amour  et  de  jeunesse,  ù  morts  ! 
0  morts,  partagez-lui  les  fleurs  et  les  prières 
Que  les  passants  pieux  répandent  sur  vos  pierres, 
Pour  que  ce  voyageur  reprenne  son  chemin 
Avec  la  foi  dans  l'âme  et  des  lys  à  la  main  ! 

J'ouvris  les  yeux.  Le  ciel  versait  un  jour  avare. 
Des  troupes  d'albatros  enguirlandaient  le  phare. 
Les  voiles  des  pécheurs  se  glissaient  hors  du  port. 
Le  flot  sur  les  récifs  brisait  d'un  sourd  eôort, 
Et  sur  la  vaste  mer  au  loin  blanche  d'écume, 
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L'aube  grise  traînait  son  suaire  de  brume 

Qu'une  pluie  aux  long-s  fils  pressés  tramait  d'argent. 

Et  moi  je  demeurai,  plein  de  larmes,  songeant 

Aux  fins  d'amour,  aux  nuits  de  départ  où  l'on  pleure, 

Aux  serments  démentis  par  la  fuite  de  l'heure. 

Aux  sanglots  étoufifés  dans  la  gorge,  aux  baisers 

Trempés  de  sel,  aux  cris,  aux  silences  brisés, 

A  ces  amants  dont  l'œil  sourit  au  suicide 

Et  qui  s'en  vont,  muets  et  hagards,  l'esprit  vide, 

Emportant  sous  le  ciel  douteux  du  petit  jour 

Le  froid  intérieur  d'un  adieu  sansretour. 

0  jeunesse  qui  fus  la  mienne,  ô  douloureuse! 
Je  te  laisse  clouée  à  ta  croix  amoureuse 
Avec  un  poids  mortel  de  roses  sur  le  front. 
Les  femmes  qui  t'ont  fait  souffrir  te  pleureront... 
Pour  moi  je  redescends  la  colline  gravie. 
D'un  pas  viril,  les  yeux  plus  larges,  vers  la  vie. 
Forger,  lutter,  brandir  l'épée  ou  le  marteau, 
Partager  aux  errants  des  routes  son  manteau, 
Etre  bon,  être  pur,  être  grand,  être  un  homme 
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Que  le  seul  bruit  du  bien  qu'il  a  semé  renomme, 

Entrer  comme  un  rayon  d'azur  dans  les  taudis, 

Remplir  d'amour  le  cœur  âpre  et  sec  des  maudits, 

Visiter  les  chevets  et  les  âmes  sans  joie, 

Dire  :  «  Croyez  en  Dieu,  car  c'est  lui  qui  m'envoie,  » 

Se  sentir  chaque  soir  plus  paisible  et  meilleur,... 

Ce  rêve  d'une  fin  de  nuit  d'avril,  Seig-neur, 

Ne  sera-ce  qu'un  rêve  encore  après  tant  d'autres? 

Ou  compterai-je  un  jour  au  nombre  des  apôtres 

Qui,  satisfaits  d'avoir  accompli  leur  destin, 

Meurent  les  yeux  ouverts  sur  l'éternel  matin  ? 
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XX 


La  nuit  répand  sur  le  village 
Son  ombre  et  sa  tranquillité  ; 
L'âme  inquiète  du  feuillag-e 
Soupire  aux  souffles  de  l'été. 


En  face  du  jour  qui  s'achève 
Des  groupes  sombres  sont  assis, 
Pleins  d'un  impénétrable  rêve, 
Au  fond  des  porches  obscurcis. 
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Un  chariot  crie.  Une  fille 

Retire  sous  l'arche  d'un  pont 

Son  seau  clair  où  l'eau  noire  oscille. 

Des  bœufs  charg-és  d'herbe  s'en  vont. 


Il  sort  une  tiède  buée 
De  l'étable  où  les  bêtes  font 
Leur  bruit  de  paille  remuée. 
Une  fumée  au  ciel  se  fond. 


C'est  l'heure  grise  des  veillées  ; 
Le  vent  limpide  emporte  au  loin, 
Hors  des  g-ranges  entrebâillées, 
L'enivrant  arôme  du  foin, 


Et  ramena  des  hameaux  proches 
Le  grand  bourdonnement  d'amour 
Que  lui  jette  l'essaim  des  cloches 
Par  ses  ruches  de  pierre  à  jour. 
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Voici  le  champ  des  funérailles; 
Il  exhale  d'amers  parfums, 
Et  le  lierre  sur  ses  murailles 
Recouvre  les  noms  des  défunts. 


Au-dessus  des  tombes  s'agitent 
Les  coupoles  de  deux  tilleuls  : 
C'est  là  que  les  colombes  g-îtent, 
C'est  là  que  song-ent  les  aïeuls. 


Enfant,  je  jouais  sous  ces  dômes, 

A  cette  heure  du  jour  tombant, 

Quand,  posant  leur  front  dans  leurs  paumes, 

Les  vieillards  révent  sur  leur  banc, 
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Et  que  les  vieilles  femmes  filent 
Sur  les  marches  des  escaliers, 
Devant  le  ciel  où  se  profilent 
Les  quenouilles  des  peupliers. 


Alors  la  rumeur  qui  salue 
Le  soleil  près  de  son  coucher, 
Le  bruit  des  chaînes  de  charrue, 
La  corne  rauque  du  porcher, 


Le  roucoulement  des  colombes, 
Le  vent  dans  le  lierre  des  murs. 
Le  vent  dans  les  herbes  des  tombes, 
Le  vent  dans  les  tilleuls  obscurs. 


Toute  chose  plong-eait  mon  être 
Dans  un  mystérieux  émoi 
Où  des  ombres  me  semblaient  naître 
Du  champ  des  morts  autour  de  moi. 
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Ce  soir,  c'est  ma  jeunesse  mûre 
A  qui  les  arbres  de  l'enclos 
Versent  leur  indistinct  murmure, 
Pareil  au  chant  pensif  des  flots. 


La  vague  harmonie  en  est  vieille; 
Mais  aujourd'hui  si  sa  douceur 
Caresse  encore  mon  oreille, 
C'est  en  faisant  gémir  mon  cœur; 


Car  cette  molle  plainte  ailée 
Qui  s'élève  les  soirs  d'été, 
Dans  mon  souvenir  est  mêlée 
A  des  moments  de  volupté. 
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Elle  évoque  une  tendre  femme 
Et  la  saison,  ô  jours  enfuis! 
Où  l'amour  éclaira  mon  âme 
Gomme  un  lys  poussé  dans  un  puits. 


Elle  évoque  les  heures  saintes 
Où  nos  lèvres  acres  de  pleurs 
Avec  âpreté  se  sont  jointes 
Sous  un  tilleul  charg-é  de  fleurs. 


Parmi  la  pénombre  embaumée 
Le  vent  de  la  nuit  soupirait, 
Et  les  feuilles,  ma  bien-aimée. 
Ebruitaient  notre  secret. 


Vos  mains,  légères  formes  blanches, 
Se  paraient  des  scintillements 
Que  jetait  à  travers  les  branches 
L'ardente  étoile  des  amants. 
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Gomme  une  eau  vive  dans  une  urne 
La  voix  du  sang'  grondait  en  nous, 
Et  notre  désir  taciturne 
Mêlait  nos  cœurs  et  nos  g-enoux... 


Notre  amour  remplit  la  durée 
Qui,  dans  l'avenir  incertain, 
A  toute  chose  est  mesurée 
Par  le  nécessaire  destin. 


Puis  ce  fut  la  mort  des  feuillag-es, 
Le  silence  des  fins  d'été  ; 
La  caravane  des  nuages 
Passa  dans  le  ciel  attristé. 


74  LE    SEMEUR    DE    GENDUES 

Nous  avons,  un  soir  de  septembre, 
Gravi  par  ses  chemins  pierreux 
La  colline  où  frissonnait  l'ambre 
Des  frêles  peupliers  fiévreux. 


Et  là,  tandis  qu'à  la  vallée 
Le  vent  solennel  des  sommets 
Emportait  la  voix  désolée 
Des  jours  qui  meurent  à  jamais, 


Nous  avons  déchiré  notre  être 
Et,  jetant  nos  liens  brisés, 
Sans  nous  reg-arder  disparaître, 
Fui  par  les  versants  opposés. 
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Depuis   lors  (et  plus  d'une  année 
A  retourné  son  sablier 
Dans  mon  âme,  hélas  !  condamnée 
A  ne  pas  pouvoir  oublier) 


J'ai  vécu  dans  cette  retraite 
Qui,  douce  aux  destins  accablés, 
Forme  une  île  verte  et  secrète 
Où  vient  battre  la  mer  des  blés. 


Nouant  ses  écharpes  bleuâtres 
Aux  cols  de  leurs  pauvres  manteaux, 
La  nuit  descend  avec  les  pâtres 
Les  vastes  rampes  des  coteaux. 
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Et  l'humble  plainte  continue 
Des  cimes  rondes  dans  l'azur, 
Gomme  une  chanson  reconnue 
Gonfle  mon  cœur  d'un  mal  obscur. 


«  0  faible  enfant  chez  qui  le  rêve 
A  corrompu  la  volonté, 
Que  ce  jour  g-rave  qui  s'achève 
T'enseigrne  la  virilité  ! 


Reg"arde  :  Sur  leurs  bancs  de  pierre. 
Paisibles  et  silencieux, 
Les  dompteurs  puissants  de  la  terre 
Observent  les  signes  des  cieux. 
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Leur  méditation  embrasse 
L'océan  des  blés  où  demain 
La  faux  acérée  et  vorace 
Ouvrira  son  larg-e  chemin. 


Au  sein  des  flots  fauves  ils  voient 
Plong-er  les  rames  de  métal, 
Et  dans  les  chariots  qui  ploient 
S'amonceler  l'or  vég"étal. 


Déjà  les  g-erbes  déliées 
Volent  sous  les  fléaux  brandis, 
Et  les  forces  multipliées 
Font  jaillir  le  grain  des  épis. 


Puis  un  nuag^e  obscurcit  l'aire  ; 
Les  vanneurs  sifflent  du  gosier, 
Et  le  ciel  rit  dans  la  poussière 
Des  g-randes  coquilles  d'osier. 
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Or  dans  les  moulins  où  quatre  ailes 
Capturent  le  vent  souverain, 
Les  meules  de  g-ranit  entre  elles 
Moudront  de  frais  ruisseaux  de  grain. 


Et  la  farine  douce  et  blanche 
Sera  pétrie  et  mise  au  four, 
Pour  être  le  pain  du  dimanche 
Et  notre  pain  de  chaque  jour. 


Et  dans  les  réduits  lamentables, 
De  son  sain  arôme  le  pain 
Enivrera  les  mornes  tables 
Où  s'accoude  en  pleurant  la  Faim    ; 


Jusqu'aux  temps  où  la  race  d'Eve 
Ayant  épuisé  son  destin, 
Verra  comme  un  horrible  rêve 
Le  soleil  manquer  au  matin. 
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Mais  si  l'ordre  de  la  nature 
Ne  laisse  en  fleur  qu'un  bref  moment 
Cette  chair  que  la  créature 
Nourrit  de  terrestre  froment, 


L'humble  et  pure  manne  sacrée 
Qui  rayonne  au  front  des  autels, 
A  son  éternelle  durée 
Associera  les  cœurs  mortels. 


«  Et  c'est  pourquoi,  fils  de  la  terre, 
Gens  des  labours  et  des  moissons, 
0  simple  et  forte  race  austère, 
Paysans!  nous  vous  bénissons, 
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L'été,  lorsque  le  blé  des  plaines 
Chante  en  roulant  sous  le  ciel  bleu 
La  rumeur  de  ses  ondes  pleines, 
L'hymne  saint  de  la  vie  à  Dieu. 


«  Toi,  mon  enfant,  sois  homme;  laisse 
Cette  vaine  plainte  d'amour, 
Et  féconde  enfin  sans  faiblesse 
Ton  âme  rebelle  au  labour. 


Pour  l'ouvrir  jusqu'au  fond,  appuie 
Le  soc  des  fortes  passions, 
Et  que  ta  main  verse  la  pluie 
D'un  grain  choisi  dans  les  sillons. 
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Bientôt,  comme  de  douces  ailes, 
Tu  sentiras  frémir  en  toi 
Les  moissons  immatérielles 
De  l'espérance  et  de  la  foi. 


Et  tu  rentreras  dans  tes  g-ranges 
Ces  beaux  épis  de  ton  été, 
Pour  en  faire  le  pain  des  ang-es 
Et  le  pain  de  l'humanité.  » 


La  voix  grave  se  tait.  Je  g-oûte 
Ce  large  silence  étoile 
Où  l'âme  humblement  se  fond  toute 
Quand  la  conscience  a  parlé. 
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Là-bas,  sur  la  colline  noire, 
Le  tendre  Vesper  tremble  et  luit; 
C'est  riieure  où  le  bétail  vient  boire 
Sous  les  saules  baignés  de  nuit. 


A  chaque  porte  un  groupe  sombre, 
Confuse  imag-e  du  repos, 
Regarde  s'écouler  dans  l'ombre 
Les  formes  vagues  des  troupeaux. 


Sous  l'un  des  chaumes  que  reflète 
L'eau  prochaine  de  l'abreuvoir, 
Ma  lampe  roug-e  s'inquiète 
Des  faibles  haleines  du  soir  ; 


Et,  sœur  de  la  première  étoile, 
Je  vois  palpiter  sous  l'auvent 
Une  blanche  coiffe  de  toile 
Dont  les  brides  flottent  au  vent. 
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XXI 


Contemple  tous  les  soirs  le  soleil  qui  se  couche  : 
Rien  n'agrandit  les  yeux  et  l'âme,  rien  n'est  beau 
Gomme  cette  heure  ardente,  héroïque  et  farouche, 
Où  le  jour  dans  la  mer  renverse  son  flambeau. 


Pareil,  dans  un  repli  secret  de  la  falaise, 
A  cette  conque  amère  où  soupirent  les  flots, 
Poète,  ô  labyrinthe  impénétrable  !  apaise 
Ton  cœur  sanglant  rempli  de  sel  et  de  sanglots. 
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Tourne  vers  l'horizon  ton  front  mouillé,  ta  bouche 
Ouverte,  et  que  tes  yeux  desséchés  par  le  vent 
Aillent  du  lieu  tragique  où  le  soleil  se  couche 
Aux  nocturnes  brouillards  violets  du  levant. 


Pèse  en  les  mesurant  ces  hautes  destinées 
Dont  la  lumière  accrue  aveuglait  au  zénith, 
Et  qui  montaient  encore  et  se  sont  inclinées 
Lourdement  vers  l'obscur  sépulcre  où  tout  finit. 


L'humanité  sans  foi  vieillit  dans  l'amertume  ; 
Song-e  aux  dieux  que  son  jeune  espoir  crut  immortels 
Leurs  encensoirs  rouilles  exhalent  de  la  brume, 
Et  Varaig-née  arg^ente  et  brode  leurs  autels. 


Songe  aux  peuples  déchus  :  Ils  furent  grands.  Ta  race 
Avait  d'un  glorieux  azur  nourri  ses  lys, 
Et  ses  rois  lâches  l'ont,  débouclant  leur  cuirasse, 
Laissé  s'entretuer  sur  ses  drapeaux  salis. 
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La  g"uêpe  des  fruits  mûrs  s'atlaque  aux  seins  de  marbre; 
Songe  aux  amants  qu'on  a  vus  rire  avec  org"ueiI  : 
Les  noms  entrelacés  qu'ils  gravaient  sur  un  arbre 
Sous  l'écorce  ont  marqué  le  bois  do  leur  cercueil. 


La  trompe  aux  rauques  sons  qu'un  pâtre  morne  embouche 
Rassemble  les  troupeaux  épars  sur  les  prés  ras. 
Toi,  devant  le  soleil  soucieux  qui  se  couche, 
Songe  à  tous  les  soleils  qui  ne  renaîtront  pas  ; 


Et  tandis  qu'abordant  au  ciel^  la  nuit  sévère 
Plante  dans  le  linceul  du  jour  enseveli 
Des  astres  plus  cruels  que  les  clous  du  Calvaire, 
Loin  du  roc  par  le  flot  séculaire  poli, 


Loin  des  vents  querelleurs  et  de  la  mer  qui  tonne, 
Remporte  en  gravissant  d'un  pas  triste  et  cassé 
Des  chemins  sans  échos  au  bâton  qui  tâtonne. 
Le  silence  d'un  cœur  où  l'amour  a  passé. 
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XXII 


Vous,  le  charme  et  l'honneur  de  mon  jardin  natal, 
Enfant  qui  secouez  dans  les  herbes  aiguës. 
Pour  en  faire  tomber  des  bêtes  de  métal, 
Le  parasol  blanc  des  ciguës, 


Vous  qui  vivez,  naïf  et  frais,  toujours  fêté, 
Cette  heure  de  la  vie  où  l'on  pleure  sans  cause, 
Aujourd'hui,,  jeune  dieu  rose  et  blond  de  l'été. 
Mon  frère,  je  vous  vis  déchirer  une  rose. 
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La  brise  en  dissipant  les  feuilles,  les  mêla 
Aux  libres  papillons  du  ciel,  et  vous,  volag-e, 
Ayant  fui  vers  des  jeux  nouveaux,  je  restai  là, 
Song-eant  que  vous  aussi  vous  atteindriez  l'âg-e 


Où  l'on  rêve  devant  la  fleur  au  sein  nacré, 
L'âg-e,  hélas  !  où  l'amour  sur  les  âmes  se  pose, 
Où  le  cœur,  pressentant  la  femme,  est  déchiré 
Par  la  simple  odeur  d'une  rose. 
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C'était  encore  un  soir  au  coucher  du  soleil. 
Je  menais  sur  le  bord  murmurant  d'une  grève 
Mon  coeur  qui  te  répond,  ô  mer  !  et  qui  pareil 
A  ton  abîme  obscur,  g-ronde,  s'apaise  et  rêve. 
Se  brise  sur  lui-même  et  fuit,  revient  baiser 
D'humbles  pieds  d'amoureux  qui  vont  sur  le  rivag-e, 
Et  de  nouveau  cabré,  lourd  d'org-ueil  et  sauvag-e, 
Rempoi'te  des  sanglots  qu'il  ne  peut  apaiser. 
Tendre  comme  l'écho  d'une  invisible  harpe, 
Le  vent  me  caressait  du  vol  de  son  écharpe. 
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Sur  les  confins  des  flots  vaporeux  et  du  ciel, 
Le  jour  en  s'en  allant  semait  des  violettes; 
Et  montant  les  degrés  des  extases  muettes 
Où  Dieu  mesure  à  l'homme  un  moment  éternel, 
Je  regardais  bondir  sous  la  première  étoile 
Une  barque  rentrant  au  port  à  pleine  voile. 

O  !  dis-je,  vag'abond  des  monts  et  de  la  mer, 

Qui  reprendras  demain  et  toujours  comme  hier 

Vers  un  but  inconnu  ton  inlassable  marche. 

Puisque  la  nuit  t'invite  à  l'asseoir  sous  son  arche, 

Cède  à  son  doux  appel.  Le  rêve  intérieur 

Ramènera  ton  âme  aux  anciennes  années 

Où  tu  jouais,  d'un  cœur  paisible,  enfant  rieur^ 

Avec  le  fil  qui  brille  aux  mains  des  Destinées. 

Chère  maison  natale  aux  balcons  en  fleurs!  Vois  : 

Un  clair  matin  d'été  scintille  sur  les  toits. 

Le  jardin  retentit  de  chants,  de  cris,  de  voix; 

Entends  chuchoter  l'eau,  soupirer  les  feuillag-es. 

Et  les  cloches  frémir  de  l'aile  dans  leurs  cages. 

Dans  un  massif  que  l'aube  aux  doigts  frais  a  mouillé, 

Ton  frère  aux  cils  dorés  voudrait,  ag-enouillé. 

Cueillir  un  papillon  qu'il  prend  pour  une  rose. 
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Tout  s'éveille  etraj'onne  et  chante,  tout  est  pur. 

Pareille  à  ce  jardin  baig-né  d'humide  azur, 

La  vierg-e  au  temps  d'amour  rit  et  pleure  sans  cause . 

0  voyag-eur,  regarde  encore  :  C'est  le  soir. 

Un  rayon  roug-e  et  bas  traverse  les  charmilles. 

Le  rêve  enlace  deux  à  deux  les  jeunes  filles 

Qui  viennent  au  balcon  s'accouder  et  s'asseoir. 

«  Le  soir  est  bon,  le  soir  est  tendre,  disent-elles!...  » 

Or  l'amour  est  caché  dans  l'ombre  de  ces  mots, 

Et,  craintives  de  fondre  alors  en  long-s  sanglots, 

Elles  trompent  leur  cœur  par  de  douces  querelles. 

«  L'absent,  le  cher  et  triste  absent,  reviendra-t-il? 

Loin  du  sol  maternel  il  aime  son  exil, 

Et  l'année  au  détour  du  chemin  suit  l'année 

Sans  ramener  cette  âme  à  souffrir  obstinée. 

Pourtant  le  soir  est  bon,  le  soir  est  tiède  et  bleu  ; 

Son  laiteux  encens  flotte  à  terre  comme  un  voile, 

Et  dans  le  pâle  azur  infini,  chaque  étoile 

Porte  sur  ses  rayons  notre  prière  à  Dieu.  » 

Toutes  forment  ainsi  peut-être  un  même  aveu, 
Les  douces  vierg-es.  L'air  qui  leur  flatte  la  ioue 
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Fait  que  le  bras  plus  tendre  à  la  taille  se  noue; 
Un  pur  désir  émeut  les  jeunes  seins  g-onflés. 
Et  le  vent  sur  le  mur  berce  les  clématites. 

0  poète  inquiet  du  monde,  qui  médites, 
Opposant  un  front  ferme  aux  g'rands  souffles  salés, 
Souviens-toi  que  l'amour,  docile  au  pas  de  l'heure, 
Ne  descend  pas  deux  fois  dans  la  même  demeure! 
Un  soir  tu  reviendras,  sentant  qu'il  se  fait  tard, 
Au  toit  natal,  charg-é  d'une  âme  de  vieillard. 
Tes  yeux  verront  dans  les  miroirs  rong-és  de  rouille 
Le  sel  de  l'Océan  qui  te  reste  aux  cheveux. 
Ta  main  tremblante  et  lasse  attisera  les  feux, 
Sig'ue  du  noir  automne  humide  et  sa  dépouille; 
Et  regardant,  pensif,  presque  en  pleurs,  aboyer 
La  chimère  de  bronze  accroupie  au  foyer, 
Songeant  à  la  maison  jadis  pleine  de  joie. 
Au  temps  où  tu  courais  encor  dans  les  massifs, 
A  tes  parents  couchés  aujourd'hui  sous  les  ifs, 
A  ceux  qui  dans  la  vie  ont  pris  la  juste  voie, 
Devant  un  pauvre  feu  sans  cesse  rallumé 
Tu  connaîtras  l'horreur  de  n'être  pas  aimé. 
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XXIV 


Ainsi  qu'un  lierre  obscur  ceint  le  bord  d'une  coupe, 

La  montagne  en  traits  noirs  sur  le  ciel  se  découpe, 

Sur  le  ciel  pâlissant  et  pur  d'un  soir  d'été. 

L'âme  à  la  fin  du  jour  goûte  la  volupté 

D'être  comme  une  fleur  trop  lourde  qui  s'incline. 

Les  cendres  de  la  nuit  flottent  sur  la  colline, 

Et  des  flocons,  de  cendre  encor,  montent  des  toits. 

Aux  bruits  de  pas  se  mêle  un  bruit  confus  de  voix. 

On  reg-arde  Vesper  à  l'occident  sourire. 

Quelque  brise  parfois  d'arbre  en  arbre  soupire, 
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Caressante  et  suave  à  vous  fondre  le  cœur. 
Silence...  Il  semblerait  qu'une  même  lang-ueur 
Oppresse  le  feuillage  et  la  gorge  des  femmes... 
Paix  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Paix  dans  les  âmes. 


Q/l  LE    SEMEUR    DE  CENDRES 


XXV 


0  jardin  !  quand  la  mort  aux  cœurs  sombres  fidèle, 
M'aura,  liant  ses  bras  aux  miens,  pris  auprès  d'elle, 
Mon  jardin,  vous  rirez  et  fleurirez  encor. 

Allée  où  mon  pas  lent  foule  une  fine  grève, 
Où  le  vent  dans  les  pins  fait  les  vers  que  je  rêve, 
Où  mon  âme  répond,  la  nuit  venue,  au  cor; 
Espaliers  que  l'automne  accable,  larges  roses, 
Murs  qu'un  lierre  noueux  affermit,  chansons  d'eaux  : 
Je  vous  médite  avec  tendresse,  ô  simples  choses! 
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Mais  mon  cœur  parmi  vous  en  vain  cherche  un  repos 
Qu'un  plus  sag-e  mortel  n'attend  que  de  la  tombe. 

Quand  la  terre  au  printemps  lang-uit  d'amour,  le  soir, 

Sous  le  jeune  feuillage  ému  je  viens  m'asseoir. 

L'air  est  pur  ;  la  maison  découpe  son  toit  noir 

Sur  le  couchant  de  nacre  où  glisse  une  colombe. 

La  nuit  de  feux  brillants  peuple  l'immensité. 

Des  points  d'or,  un  par  un,  étoilent  la  cité. 

La  brise  que  je  bois  m'apporte  sur  ses  ailes 

L'arôme  des  lilas  ou  des  roses  nouvelles. 

Mon  âme  en  frémissant  meurt  de  félicité, 

Mon  front  bourdonneau  vent  comme  l'airain  d'une  urne. 

Des  voix  avec  des  mots  divins  me  parlent  bas  ; 

Je  ris,  je  souffre,  et  j'ouvre  en  sanglotant  les  bras 

Pour  te  posséder  toute,  ô  volupté  nocturne  ! 

Bientôt,  tarissant  l'eau  des  fontaines,  l'été 
Verse  dans  la  nature  une  ardeur  taciturne. 
Et  mon  cœur  se  répand  comme  un  fruit  éclaté. 
Une  pourpre  plus  chaude  inonde  mes  artères. 
J'écoute  quand  le  soir  s'achemine  en  rêvant. 
Parmi  le  bruit  léger  que  fait  le  lierre  au  vent, 
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Le  rossignol  filer  ses  notes  solitaires. 

Et  regagnant  ma  chambre  où  le  jardin  vivant 

Pénètre  avec  ses  lourds  parfums  et  son  murmure, 

Je  demeure  devant  la  profonde  nature 

A  goûter  mon  néant  de  pauvre  chose  obscure, 

Dans  l'ombre  que  mon  sang*  remplit  de  sa  rumeur. 

Mais  le  mois  des  fruits  loards  et  des  graves  pensées, 

L'automne,  rassérène,  en  l'attristant,  mon  cœur. 

De  la  haie  immobile  aux  cimes  balancées 

Le  feuillage,  déjà  doré,  languit  et  meurt; 

Les  fleurs  ont  une  grâce  accablée  et  suprême  ; 

Dans  la  stupeur  de  l'air  un  oiseau  chante.  J'aime 

Le  ciel  gris  où  le  vent  creuse  des  puits  d'azur. 

Je  vais,  pensif,  le  front  baissé,  de  mur  en  mur, 

Cueillant  la  pêche  au  fin  duvet,  les  grappes  d'ambre 

Où  la  guêpe  sonore  en  palpitant  se  cambre  ; 

Et  je  touche  parfois  des  lèvres,  ô  septembre! 

Un  doigt  de  femme  empreint  dans  un  fruit  presque  mûr 

Frôlé  par  une  feuille  humide  et  racornie. 

Je  rêve  d'un  laurier  immortel  à  planter. 

Et  je  sens  de  mon  âme  à  mon  esprit  monter 
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Quelque  chose  d'amer  qui  ressemble  au  génie, 
Devant  ce  grand  jardin  paisible  en  agonie 
Où  la  rose  encor  roug-e  est  un  soleil  couchant, 
Où  le  vieux  jardinier  qui  gémit  en  bêchant 
Semble  d'un  bras  sans  force  approfondir  sa  tombe. 

Gomme  une  cendre  éparse  et  lente  la  nuit  tombe. 

Dans  ma  chambre  où  demain  riront  les  premiers  feux,. 

Je  renverse  parmi  les  tomes  poussiéreux 

Une  moisson  de  fleurs,  de  fruits  et  de  feuillages, 

Afin  que  mon  prochain  poème  prenne  aux  fleurs 

Et  leur  suave  arôme  et  leurs  vives  couleurs, 

Et  que  1  ame  altérée  y  goûte  entre  les  pages 

Des  fruits  substantiels  comme  l'esprit  des  sages  : 

«  Chante  l'amour,  sa  joie  et  ses  belles  douleurs , 

Mon  livre,  dédaigneux  d'être  un  vain  jeu  sonore  ! 

Ayant  été  vécu,  tu  resteras  vivant; 

Car  les  plus  fiers  joyaux  se  ternissent  avant 

Que  le  simple  parfum  d'une  âme  s'évapore.  » 

Lorsque  le  temps,  faucheur  robuste  aux  coups  certains, 
Hélas  !  m'aura  laissé  gisant  sur  son  passage. 
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Lieux  chéris,  ce  sera  sur  de  nouveaux  destins 
Que  vos  larges  rameaux  répandront  leur  onabrage  ! 

Je  vois  des  amoureux  s'asseoir  sous  le  tilleul 
Où  j'ai  prié,  rêvé,  souffert  et  vieilli  seul. 
J'entends  le  fiancé  dire  :  «  Ta  bouche  est  douce. 
Amie,  ainsi  qu'un  fruit  plein  d'eau  tiède;  fonds-la 
Sur  mes  lèvres.  Approche  encore  et  reste  là 
Contre  mon  cœur. . .   »  Mais  elle,  avec  émoi,  repousse 
he  désir  qui  s'attache  à  ses  tremblantes  mains. 
«  Je  t'aime,  répond-elle  en  pleurs,  et  je  te  crains. 
Éloignons- nous;  l'odeur  de  ce  tilleul  est  forte.  » 
Défaillante,  elle  parle,  et  ses  cils  ont  battu  ; 
Et  son  pâle  visage  est  celui  d'une  morte. 
Le  couple  languissant  de  volupté  s'est  tû» 

Je  la  vois,  cette  vierge,  à  la  veille  des  noces, 

Orpheline  pensive  et  belle  en  qui  mûrit 

Une  âme  tendre  avec  des  sagesses  précoces, 

Et  qui,  les  yeux  dorés  d'un  doux  espoir,  sourit. 

Hier  elle  a  trouvé  mes  livres  dans  l'armoire 

Où  s'émieltent,  héjlas!  ceux  de  plus  d'un  songeur 

Châtié  par  l'oubli  d'avoir  tenté  la  gloire. 
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Et  penchant  son  front  pur  où  monte  une  roug-eur, 
Elle  soupire  aux  vers  d'amour  qu'elle  murmure, 
Et  traverse  à  pas  lents  les  pelouses  de  juin 
Où  l'acier  bleu  des  faux  miroite  dans  le  foin. 
Et  tout  en  elle  comme  autour  d'elle  s'azure; 
Elle  écoute  son  cœur  chanter  dans  tous  les  nids. 
Je  vois  entre  les  pins  sa  blanche  robe  ailée; 
Et  la  vierge  amoureuse,  au  détour  d'une  allée, 
Evoque  en  vous  quittant  des  yeux,  feuillets  jaunis, 
Ma  forme  évanouie  et  mon  âme  envolée 
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Une  flûte  au  son  pur,  je  ne  sais  où,  soupire. 
C'est  dimanche.  La  ville  est  paisible,  il  fait  bleu  ; 
Et  l'âme  à  qui  l'azur  semble  toujours  suffire, 
Bénit  le  soir  tombant  et  la  bonté  de  Dieu. 


Pourtant  cet  air  qui  pleure  au  fond  du  crépuscule, 
Là-bas,  chez  des  voisins,  ce  dimanche  d'été, 
Cet  aveu  sans  espoir  qu'une  flûte  module, 
A  l'entendre,  mon  cœur  se  fond  de  volupté. 
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J'imagine  une  main  de  femme,  longue  et  pâle, 
Dont  les  doigts  inégaux  promenés  sur  le  buis 
Font  tendrement  chanter  la  peine  qu'il  exhale. 
J'imagine  des  yeux  pensifs,  au  ciel  enfuis  ; 


Et  songeant  à  ce  cœur  qui  plaint  sa  solitude 
Sous  les  berceaux  ombreux  d'un  jardin  d'alentour, 
Dans  le  mur  qui  se   dresse  entre  nous,  sombre   et  rude, 
M'apparaît  le  destin  ennemi  de  l'amour. 
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La  chèvre  dans  l'enclos  qui  l'enferme  piétine; 
La  g"uêpe  rôde  autour  du  fruit;  le  nouveau  né 
Du  sein  qui  le  nourrit  à  peine  détourné, 
Plus  avide  et  plus  fort  recherche  la  tétine; 


Le  Nord  lointain  attire  un  inflexible  aimant  ; 
Les  fleurs  vers  le  soleil  haussent  le  front;  la  grive 
Revole  vers  la  vigne  et  le  flot  vers  la  rive  : 
Et  mon  cœur  à  l'amour  revient  obstinément. 
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à  Pierre    Bâcher. 


La  pensée  est  la  plus  amère  des  maîtresses. 

Tu  formes  tendrement  son  corps  par  des  caresses  ; 

Tu  puises  pour  prêter  une  âme  à  ses  contours, 

Dans  toute  ta  douleur  et  toutes  tes  amours; 

Tu  la  vêts  d'un  velours  ciselé,  tu  la  pares 

De  perles,  de  coraux  et  de  bijoux  barbares, 

Et  tu  vendrais  ta  vie  et  ton  éternité 

Pour  ajouter  un  seul  g-rain  d'or  à  sa  beauté. 

Mais,  s'irritant  d'un  cœur  toujours  occupé  d'elle. 
Et  courtisane  experte  à  se  montrer  cruelle 
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Envers  l'amant  sincère  et  bon  qu'elle  avilit. 
L'ingrate  te  rebute  et  te  ferme  son  lit. 

Et  plus  tard,  dans  les  soirs  de  grande  solitude, 

Quand,  relevant  ton  front  ruiné  par  l'étude 

Et  te  sentant  désert  de  ton  g-énie  et  vieux, 

Tu  verras  cette  femme  ag'iter  sous  tes  yeux 

Ses  doigts  maigres  couverts  de  bag-ues  démodées 

Où  tu  reconnaîtras  tes  plus  chères  idées, 

Frappé  d'une  brutale  horreur,  tu  t'écrieras  : 

«  Telle  est  donc  la  beauté  qui  fut  douce  à  mes  bras  ! 

La  fleur  de  ma  tendresse  et  mes  belles  années, 

C'est  à  ce  monstre-là  que  je  les  ai  données  ! 

C'est  pour  avoir  voulu  revivre  par  ce  flanc, 

C'est  pour  avoir  nourri  du  plus  chaud  de  mon  sang- 

Cette  chair  aujourd'hui  tremblante  et  violette 

Où  déjà  sous  le  fard  s'accuse  le  squelette. 

C'est  pour  avoir,  séduit  par  elle,  ô  vain  labeur  ! 

Dans  son  unique  amour  anéanti  mon  cœur, 

C'est  pour  avoir  enfin  trop  chéri  ma  pensée. 

Que  me  voilà,  pleurant  ma  force  terrassée, 

Et  rassemblant  ce  qu'il  m'en  reste  pour  haïr 

Mon  œuvre  que  je  vois  d'heure  en  heure  vieillir  !  » 
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Ayant  ainsi  crié  ta  douleur,  ô  poète, 
Par  delà  ta  maîtresse  impassible  et  muette, 
Plein  de  la  majesté  des  grands  orgueils  vaincus, 
Quitte  la  chambre  et  l'âtre,  amis  des  jours  vécus. 
Entre  dans  l'orag-euse  et  noire  vague  humaine 
Qui  roule  en  écumant  où  son  destin  la  mène; 
Et  puisque,  hélas  !  ton  âme,  airain  docile,  rend 
Au  rêve  qui  la  heurte  un  écho  trop  vibrant, 
Qu'elle  se  taise,  et  soit  sous  la  foule  profonde 
La  cloche  qu'on  étouffe  en  la  plongeant  dans  l'onde  1 
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XXIX 


Je  subis  la  peine  du  dam, 
Je  répands  les  sueurs  sanglantes 
Du  vieil  et  du  nouvel  Adam, 
Goutte  à  goutte,  en  des  œuvres  lentes 


Et  j'en  sig-ne  l'aveu  hautain 
Pour  flatter  dans  leur  rude  voie 
Tous  mes  frères  que  leur  destin 
Lie  au  joug  des  labeurs  sans  joie, 
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Tous  ceux  qui  portent  un  esprit 
Déserté  des  Muses  heureuses, 
Et  qui  se  tordent  sur  le  lit 
Des  maternités  douloureuses. 
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La  mémoire  de  l'homme  est  une  pierre  dure, 

Et  le  poète  y  rompt  son  outil  et  son  cœur 

Sans  qu'il  ait  pu  graver  de  strophe  qui  l'assure 

Dès  ce  temps  à  jamais  d'un  toujours  jeune  honneur. 

La  vie  est  brève;  l'art  est  vain.  Mais  la  nature, 

Ouvrière  dont  rien  ne  lasse  le  labeur, 

Cache  un  dessein  constant  sous  sa  poussée  obscure. 

Elle  médite;  et  son  génie,  associant 

La  ronce  échevelée  au  lierre  patient, 

Enguirlande  l'ogive  en  ruine  et  les  cippes 

De  vers  mystérieux  qui  n'auront  point  d'Œdipes. 
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J'ai  dansl'âtre  encor  vide  et  sévère  jeté 

Des  lettres  où  l'amour  mentait,  des  roses  sèches 

Hier  l'âme  odorante  et  l'honneur  de  l'été. 

Et  d'anciens  vers  écrits  jadis  avec  fierté. 

Le  feu,  d'un  arc  subit,  a  décoché  ses  flèches. 
Le  mur  s'est  d'une  pourpre  ardente  ensang-lanté, 
La  chambre  a  ri  du  seuil  profond  aux  a nj^;'! es  sombres, 
Des  torches  ont  paru  courir  dans  les  miroirs, 
La    flamme  d'un  vol  rouge  a  pourchassé  les  ombres 
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Et  lustré  d'or  le  bois  luisant  des  meubles  noirs. 

Mon  être  s'imprégnait  d'une  chaleur  légère, 
Je  bénissais  la  flamme  onduleuse.  Et  voici, 
Tout  à  coup,  que  le  beau  brasier  s'est  obscurci. 

Sa  cendre  en  bleuissant  palpite  sur  la  pierre, 
La  nuit  tombe,  et,  morose  alors,  le  cœur  transi 
Par  ce  brusque  et  funèbre  adieu  de  la  lumière, 
Sous  la  vitre  qui  verse  un  suprême  jour  gris, 
Je  reste  seul,  le  front  pesant  et  les  mains  jointes, 
Méditant  le  destin  trop  bref  de  ces  esprits 
Qui,  frères  des  foyers  avarement  nourris, 
■Font  de  grandes  clartés  soudaines,  vite  éteintes. 
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XXXII 


Ma  plume,  cette  nuit  de  doute  et  de  ténèbres, 
Pèse  à  mes  doig'ts  tremblants  comme  un  sceptre  abdiqué, 
Manquerai-je  au  destin  que  vous  m'avez  marqué, 
Ou  mon  nom  vivra-t-il  entre  les  noms  célèbres, 


Seigneur?  Interrogez  mon  œuvre  :  Elle  répond 
Que  mon  labeur  fut  grand  et  mon  âme  sincère 
Et  telle  que  l'épi  d'or  fin  jeté  sur  l'aire 
Qui,  frappé  des  fléaux,  éclate,  en  grains  fécond. 
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Mais  les  hommes?  Beaucoup  m'ont  ignoré;  les  autres, 
Indifférents  aux  cris  profonds  jaillis  du  cœur, 
Opposent  à  ma  voix  ce  silence  moqueur 
Par  où  le  siècle  ingrat  accueille  ses  apôtres. 


Pourtant,  s'il  est  parmi  les  fils  du  sang-,  s'il  est 
Un  être,  pitoyable  à  ses  frères,  qu'enivre 
Cet  âpre  instinct  d'aimer,  de  pleurer  et  de  vivre 
Que  le  sein  maternel  nous  verse  avec  le  lait, 


Si  modelant  la  strophe  émue  et  cadencée 
Sur  sa  gorge  orageuse  où  grondent  des  sanglots, 
Un  poète  a  soufflé  son  âme  dans  les  mots. 
C'est  l'homme  dont  ce  livre  affirme  la  pensée. 


On  se  tait,  soit!  Seigneur;  j'en  souffre,  soit!  encor 
Je  consens  au  silence  et  que  nul  ne  m'écoute  ; 
Mais,  lumière  des  cieux,  épargnez-moi  le  doute 
Qui  brise  les  plus  fiers  esprits  dans  leur  essor, 
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Et  que  l'ange  de  l'ombre  et  de  l'inquiétude, 
Qui  plane  sur  les  fronts  laborieux,  le  soir. 
N'ajoute  pas  pour  moi  des  gouttes  de  vin  noir 
Aux  brûlantes  sueurs  amères  de  l'étude! 


L'aube,  lente  à  venir,  verse  par  un  carreau 
Son  jour  blême  où  jaunit  ma  lampe  solitaire. 
Et  voici  que  s'élève  en  moi  la  voix  austère 
Que  toute  âme  profonde  a  pour  secret  écho. 


a  Dédaigne,  me  dit-elle,  une  plainte  si  lâche. 
Va,  trempe  ton  regard  et  ton  cœur  en  priant 
Dans  la  neuve  clarté  qui  point  à  l'orient, 
Et  reprends  avec  force  et  l'outil  et  la  tâche. 
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La  mitre  de  l'orgueil  te  tombe  sur  les  yeux  ; 
Ecarte-la.  Sois  humble  et  réponds  :  A  quels  signes, 
0  rêveur,  connais-tu  que  tes  tempes  sont  dignes 
De  goûter  la  fraîcheur  d'un  laurier  glorieux  ? 


Luit-elle  entre  les  vers  de  feu  que  ta  main  trace, 
Cette  strophe  d'eau  bleue  où,  prompte  à  s'émouvoir, 
La  vierge,  se  penchant  comme  sur  un  miroir. 
Sourit  de  retrouver  sa  pudeur  et  sa  grâce? 


Peins-tu  le  véritable  amour,  chaste  et  puissant, 
L'esprit  épanoui  dans  la  chair  invisible. 
Ces  couples  purs  dont  l'âme,  au  soir  d'un  jour  paisible, 
Se  hausse  vers  le  ciel  d'où  le  soleil  descend? 


As-tu,  pour  attendrir  les  mères  douloureuses, 
Evoqué  les  enfants  naïfs,  beaux  et  bouclés, 
Qui  jouaient  et  chantaient  et  sifflaient  dans  les  clés, 
Et  dont  la  douce  cendre  emplit  les  tombes  creuses? 
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As-tu  salué  l'aigle  en  sang*  des  drapeaux  lourds, 
Et  chanté  par  une  ode  où  s'enfiévrât  ta  race, 
Le  rég-imentqui  marche  à  la  mort  et  qui  passe 
Dans  la  rumeur  roulante  et  sombre  des  tambours? 


As-lu  mêlé  ton  cri  suppliant  à  l'hommag-e 

Que  la  création  apporte  à  l'Éternel  ? 

Ton  livre  a-t-il  sa  voix  dans  l'hymne  solennel 

Que  forment  les  torrents,  les  mers  et  le  feuillage? 


Enfin,  comme  un  grand  vent  qui  flagelle  les  blés 
Et  les  fait  murmurer  d'un  horizon  à  l'autre, 
As-tu  d'un  souffle  fort  ouvert,  ô  jeune  apôtre, 
Un  sillon  frissonnant  dans  les  peuples  troublés?... 


Sois  humble.  »  La  parole  intérieure  expire. 
J'écoute  encor.  Docile  à  l'austère  conseil, 
Je  laisse  fondre  aux  feux  apparus  du  soleil 
Mes  vers,  hélas!  gravés  dans  une  vaine  cire  ; 
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Et  buvant  d'un  reg-ard  amer  l'or  et  l'azur 
Que  la  nature  épanche  en  mourant  de  son  urne, 
J'offre  à  l'éblouissante  aïeule  taciturne 
Mon  âme  résig-née  à  son  destin  obscur. 
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XXXIII 


Plutôt  qu'un  médiocre  honneur,  accordez-moi, 
Dieu  juste,  de  mourir  jeune  encore  et  l'âme  ivre 
De  volupté,  d'orgueil  puissant,  avec  la  foi 
!Que  j'aurais  été  grand  si  vous  m'aviez  fait  vivre. 


Car  je  songe,  ce  soir,  hélas!  d'un  cœur  amer, 
Au  sort,  humble  entre  tous  et  dur,  des  vieux  poètes 
Qui,  la  nuit,  vont  asseoir  sur  le  bord  de  la  mer 
Leur  tristesse  de  dieux  déchus  des  plus  hauts  faîtes, 
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Jadis,  ils  g^ravissaicnt  d'un  pied  sûr  le  chemin 
Qui  mène  au  but  sacré  ceux  qui  savent  y  croire  ; 
Ils  se  disaient,  joyeux  de  leurs  ving-t  ans  :  «  Demain 
Nous  atteindrons  le  pic  austère  où  croît  la  gloire.  » 


Donc,  ils  montaient.  Pourquoi  sont-ils  redescendus 
Avant  d'avoir  cueilli  la  fleur  des  lieux  sublimes  ? 
Ont-ils  lâchement  craint  des  sentiers  trop  ardus. 
Ou  rencontré  l'amour  banal  qui  hait  les  cimes? 


On  l'ignore.  D'ailleurs,  ces  rêveurs  décriés 
Qu'on  reconnaît  de  loin  à  leur  mélancolie 
Et  dont  les  longs  cheveux  ont  blanchi  sans  lauriers , 
On  en  sourit;  ces  fiers  vaincus,  on  les  oublie. 


Et  c'est  alors  que,  pleins  de  cendre  et  de  sanglots. 
Ils  viennent  contempler  les  astres  sur  la  plage, 
Et  dominant  d'un  vain  appel  le  bruit  des  flots, 
Lamentent  leur  passé,  leur  solitude  et  l'âge. 
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Écoute.  Quelqu'un  chante  ou  soupire,  poète! 
Un  lied  dont  on  ne  sait  s'il  est  triste  ou  rieur 
Te  dénonce  l'éveil  de  l'homme  intérieur. 
Ecoute,  et  que  ta  plume  attentive  soit  prête 
A  recueillir  l'écho  de  cette  voix  secrète. 
Ecoute  avec  un  soin  précieux  aujourd'hui 
Le  compagnon  divin  qui  t'enseigne  ton  âme, 
Car  demain,  dès  les  feux  de  l'aube,  il  aura  fui  : 
Nul  n'a  vu  rayonner  deux  fois  la  même  flamme, 
Ni  renaître  l'amour  à  sa  jeunesse  offert, 
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Et  plus  d'une  âme  en  pleurs  s'est  vainement  cherchée 
Dans  l'hostile  rumeur  de  la  vie  où  se  perd 
Le  murmure  incertain  de  la  source  cachée. 
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Parfois  l'esprit  se  perd  dans  la  forêt  des  mots. 

Inquiet,  il  hésite,  il  tâtonne,  il  trébuche 

Dans  le  lierre  qui  tord  ses  nœuds  comme  une  embûche. 

Il  appelle,  et  sa  voix  retombe  des  rameaux. 

Il  frissonne  au  contact  rugueux  des  troncs  énormes. 

Une  feuille  le  mouille  et  le  caresse  au  front , 

Il  assiste  au  combat  mystérieux  des  formes. 

S'émeut  du  bruit  que  fait  la  branche  qui  se  rompt 

Et  la  source  qui  rit  en  répandant  son  urne. 

Et  dans  la  haute  nef  de  la  forêt  nocturne, 
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Prisonnière  des  mots  profonds  comme  des  murs, 
La  pensée  impuissante  à  formuler  son  rêve, 
Anxieuse,  attend  l'heure  où  le  jour  qui  se  lève 
Baigne  d'un  pâle  éclat  les  feuillages  obscurs. 
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XXXVl 


Aimer,  rêver,  prier,  se  taire, 
Vivre  hors  de  ce  temps  troublé. 
Avec  ceux  qui  sèment  la  terre, 
Avec  ceux  qui  vannent  le  blé. 


Avoir  un  verg-er  plein  d'abeilles, 
Un  toit  de  chaume  en  pente,  avoir 
Dans  le  cellier  frais  des  bouteilles 
Et  son  amoureuse  au  lavoir. 
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Ouvrir  à  deux  battants  sa  huche 
Aux  vag-abonds  ivres  de  faim, 
Et  que  l'eau  froide  de  la  cruche 
Quand  ils  boivent  se  change  en  vin. 


Des  fleurs  dont  la  moisson  s'étoile 
Enguirlander  les  pauvres  croix 
Où  l'araignée  ourdit  sa  toile 
Pour  en  vêtir  le  Roi  des  Rois  ; 


Et  s'humilier  jusqu'à  l'herbe, 

Plier  le  front  et  les  genoux, 

Et  méditer  devant  ce  Verbe 

Qui  depuis  deux  mille  ans,  pour  nous, 


Sans  qu'une  Véronique  essuie 
Avec  les  paumes  de  ses  mains 
La  Sainte  Face  où  bat  la  pluie. 
Souffre  aux  carrefours  des  chemins. 
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Goûter  la  douceur  des  soirées 
Où  l'automne,  le  long  des  murs, 
Racle  avec  ses  jupes  dorées 
Le  sable  jonché  de  fruits  mûrs  ; 


Et  quand  la  nuit,  fermant  les  roses 
Et  mouillant  l'herbe  des  g-azons, 
Regarde  par  les  vitres  closes 
Courir  les  lampes  des  maisons. 


S'accouder  sur  la  pag-e  blanche 
Où,  fidèle  et  guidant  nos  doigts, 
La  Muse  invisible  se  penche  ; 
Et  devant  l'âtre  aux  mille  voix, 


Devant  la  ramée  écarlate 
Qui  fuse,  et  chante,  et  siffle,  et  rit, 
Et  dont  la  flamme  heureuse  flatte 
Les  replis  obscurs  de  l'esprit, 
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Voir  enfin  au  fond  de  soi-même 
Les  mots  purs  et  mélodieux 
Nouer  un  immortel  poème, 
Comme  les  étoiles  des  cieux. 


Hélas!  je  porte  en  vain,  poète, 
L'orgueil  d'un  labeur  obstiné  ! 
Mon  temps  dans  sa  marche  inquiète, 
Ig'nore  encor  que  je  suis  né. 


Aussi,  mon  cœur,  reste  avec  celle 
Qui  nous  sourit  dans  son  miroir: 
La  fleur  de  sa  bouche  est  plus  belle 
Que  la  feuille  du  laurier  noir; 


LE    SEMEUR    DE    CENDRES  I29 


La  gerbe  d'avoine  qui  plie 

Est  moins  svelte  que  son  corps  nu, 

Et  sa  gorge  ronde  et  polie 

Me  console  d'être  inconnu. 
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D'après  les  entrelacs  ing-énieux  du  nid 

Où  la  feuille  au  brin  d'herbe  étroitement  s'unit, 

Je  tresse  vers  à  vers  ma  strophe  et  la  modèle . 

Mon  soin  à  la  polir  lui  donne  un  lustre  d'aile, 

Et  l'heureux  mouvement  de  ta  g-org-e  en  amour, 

Ma  bien-aimée,  anime  et  g-onfle  son  contour. 

Elle  ondule  et  bruit  comme  les  blés,  se  creuse 

Et  parle  avec  la  mer  une  langue  nombreuse, 

Imite  la  rumeur  du  vent  dans  la  forêt, 

Et,  pour  peindre  une  amante  en  son  plus  doux  regret, 
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Mêle  aux  sanglots  de  l'eau  qui  pleure  dans  une  urne 

La  liquide  chanson  du  rossignol  nocturne, 

Ou  brame  avec  un  cerf  expirant  dont  la  voix 

Émeut  la  majesté  solitaire  des  bois. 

La  nature  immuable  et  changeante  lui  verse 

Sa  lumière  et  sa  force  et  sa  grâce  diverse  ; 

Et  caressant  les  mots  dociles,  je  bénis 

Tout  ce  qui,  flots  des  mers,  des  blés,  courbes  des  nids, 

Seins  purs  des  femmes,  fleurs  aux  tiges  sveltes,  lignes 

Des  coteaux  bleus,  du  torse  humain,  du  col  des  cygnes, 

Ou  glissement  doré  d'étoile  dans  les  cieux. 

M'apprit  l'art  de  former  les  vers  mélodieux. 
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L'humble  potier,  modeleur 
De  l'obéissante  argile, 
Façonne  d'un  ong-le  agile 
L'oiseau,  l'insecte  et  la  fleur; 


Et  le  g-albe  de  son  vase, 
Parmi  l'agreste  décor 
Qu'il  fouille  et  caresse  encor, 
Finit  en  femme  à  la  base. 
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0  fervents  labeurs  jumeaux  ! 
Regarde  agir  le  génie 
Du  poète  qui  manie 
L'idéal  limon  des  mots  : 


Il  pétrit,  ébauche,  achève, 
Et,  frémissante  d'amour, 
Sa  main  fixe  le  contour 
Invisible  de  son  rêve. 


Dociles  à  son  art  sûr, 
Les  strophes  nouant  des  danses, 
Elèvent  en  forme  d'anses 
Leurs  bras  nus  d'un  profil  pur; 


Et  le  dessin  qui  rattache 
Leur  gorge  à  l'épaule  est  beau 
Comme  un  faîte  de  coteau, 
Le  soir,  sur  un  ciel  sans  tache. 
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Ce  sont  les  filles  des  champs, 
Qui  font  au  gré  des  faucilles 
Tomber  entre  leurs  chevilles 
Les  faisceaux  d'épis  couchants. 


Elles  ont  quitté  leurs  plaines 
Aux  pacifiques  moissons, 
Pour  figurer  les  saisons 
Sur  le  vase  aux  courbes  pleines  ; 


Et  chacune  en  bas- relief, 
Sans  trêve  autour  de  l'amphore, 
Fuit  ses  trois  sœurs  qu'elle  ig-nore 
Et  les  poursuit  d'un  pied  bref. 


Dans  le  flanc  qui  l'emprisonne, 
Ténébreux  et  lourd  miroir 
Où  rit  l'étoile  du  soir, 
Une  eau  trag-ique  frissonne. 
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—  Telle,  ô  secrète  fraîcheur  ! 
Parmi  les  strophes,  mon  âme 
Dans  l'ombre  attend  qu'une  femme 
Y  désaltère  son  cœur. 
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La  pensée  est  une  eau  sans  cesse  jaillissante. 

Elle  surgit  d'un  jet  puissant  du  cœur  des  mots, 

Retombe,  s'éparpille  en  perles,  jase,  chante, 

Forme  une  aile  neigeuse  ou  de  neigeux  rameaux. 

Se  rompt,  sursaute,  imite  un  saule  au  clair  de  lune, 

S'écroule,  décroît,  cesse.  Elle  est  sœur  d'Ariel 

Et  ceint  l'écharpe  aux  tons  changeants  de  la  Fortune 

Où  l'on  voit  par  instants  se  jouer  tout  le  ciel. 

Et  si,  pour  reposer  leurs  yeux  du  jour,  des  femmes, 

Le  soir,  rêvent  devant  le  jet  mobile  et  vain 
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Qui  pleut  avec  la  nuit  dans  l'azur  du  bassin, 
L'eau  pure  les  caresse  et  rafraîchit  leurs  âmes 
Et  fait  battre  leurs  cils  et  palpiter  leur  sein, 
Tandis  que  la  pensée  en  rejetant  ses  voiles. 
Dans  un  nouvel  essor  jongle  avec  les  étoiles. 
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XL 


à  Henry  Bordeaux. 


Heureux  qui  d'une  veine  ég-ale 
Chantant  sa  peine  et  son  plaisir, 
Module  comme  la  cigale 
Son  âme  sonore  à  loisir. 


Nourri  d'air  vierge  et  de  lumière, 
Ce  poète  prédestiné 
Ig'nore  la  veillée  amère 
Et  le  vain  labeur  obstiné. 
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Le  jeu  libre  de  son  g-énie 
Balancé  par  un  juste  accord, 
Se  révèle  dans  l'harmonie 
Des  mots  ordonnés  sans  effort, 


Architecture  cadencée 
Où  tout  s'appelle  et  se  répond. 
Où  le  jour  pur  de  la  pensée 
Baig"ne  les  strophes  et  les  fond. 


Il  prête  une  oreille  attentive 

Au  murmure  de  l'univers. 

La  rumeur  des  mers  sur  leur  rive 

Se  prolonge  et  meurt  dans  ses  vers. 


Les  belles  heures  de  sa  vie 
Se  règlent  sur  les  chœurs  du  ciel  ; 
Sa  douleur  môme  est  asservie 
Aux  lois  du  rhythme  essentiel. 
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Ainsi  cette  âme  fortunée, 
Riant  des  rêveurs  studieux, 
Coule  son  humaine  journée 
Dans  la  plénitude  des  dieux. 
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à  Madame  de  la  N.  B. 

Voici  devant  mes  yeux  la  table  coutumière; 
Les  livres,  la  sébile  où  le  sable  d'or  luit, 
Et  l'encrier,  citerne  obscure  dont  la  nuit 
Se  répand  sous  les  doig-ts  du  poète  en  lumière. 

Je  rêve  ;  ce  repos  m'est  dû .  Le  feu  mourant 

Me  jette  un  humble  et  tendre  adieu  d'ami  fidèle. 

J'écoute,  bruit  charmeur  qui  plaît  au  songe  errant, 

La  lampe  gazouiller  dans  son  nid  transparent; 

Et  relisant  les  vers  achevés  auprès  d'elle. 

Je  me  dis  qu'il  est  doux  d'être  là,  d'être  assis 
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A  ma  table,  au  milieu  de  mes  livres  ;  je  pense 
Que  le  jour  écoulé  fut  libre  de  soucis, 
Et  que  mon  cher  et  grand  labeur,  feuillets  noircis  ! 
En  lui-même  a  trouvé  ce  soir  sa  récompense. 

Demain,  j'en  ai  la  foi,  sera  beau.  Mon  esprit 

Voit  dans  la  vaste  plaine,  où  l'avenir  mûrit, 

Les  heures,  groupe  ardent  et  fier  déjeunes  filles, 

Pour  la  moisson  prochaine  aiguiser  leurs  faucilles. 

Mon  destin  se  démasque  et  m'apparaît  meilleur, 

Et  ma  force  m'enivre,  et,  comme  un  laboureur  M 

Auquel  l'été  promet  aes  chars  de  gerbes  grasses, 

Mon  âme,  mesurant  ses  biens,  vous  en  rend  grâces 

Et  recommence  enfin  à  vous  aimer,  Seigneur. 


I 
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A  l'heure  où  l'orient  d'étoiles  se  diapré, 
J'allais  sur  les  rochers  qui  dominent  la  mer, 
Seul  et  riant  d'org-ueil  sous  l'assaut  du  vent  âpre, 
Goûter  une  orageuse  i^Tesse  de  la  chair. 


Le  ressac  lourd  tonnait  au  bas  du  promontoire. 
Je  mesurais  l'ampleur  des  cieux  occidentaux 
D'où  le  soleil  déchu  trahit  encor  sa  gloire 
Par  un  rayon  de  feu  qui  traîne  sur  les  eaux. 
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Et  debout  contre  un  bloc  ruisselant  du  calvaire 
Que  les  flots  éternels  g-outte  à  goutte  ont  sculpté, 
Comme  une  croix  au  bord  du  gouffre  solitaire, 
J'égalais  par  mes  bras  ouverts  l'immensité. 


Mon  cœur  gonflé  battait  avec  le  cœur  du  monde, 
Mes  veines  charriaient  le  sel  de  l'Océan, 
Et  je  sentais  germer  en  moi,  clarté  féconde, 
Les  astres  que  la  nuit  agite  dans  son  van. 


J'aurais  voulu  rugir  plus  haut  que  la  marée. 

Me  dissiper  dans  l'air  sonore  avec  l'embrun,  m 

Et  sans  mourir  atteindre  à  l'extase  sacrée 

Où  l'âme  anéantie  et  Dieu  ne  font  plus  qu'un. 
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Mais  le  déclin  des  flots  découvrait  le  rivage; 
Dans  les  antres  du  roc  la  mer  ne  grondait  plus  ; 
Et  le  bruit  de  mon  sang- désormais  moins  sauvage, 
S'accordait  aux  rumeurs  sone:euses  du  reflux. 


La  nuit  montait  avec  sa  suite  d'heures  graves  ; 
Sa  robe  caressait  le  sable  bruissant. 
Et  secouant  alors  ses  charnelles  entraves, 
Élancé  vers  l'azur  d'un  coup  d'aile  puissant, 


Mon  esprit  t'embrassait  d'une  plus  vaste  étreinte, 
O  mer  dont  les  sillons  ne  portent  pas  d'épis, 
Mais  qui  d'un  pôle  à  l'autre  enflant  ta  large  plainte, 
Roules  avarement  des  perles  dans  tes  plis  ! 


Je  comparais  aux  fruits  que  forme  la  pensée 
Ces  trésors  qu'en  secret  tu  mûris  loin  du  jour. 
Et  ton  âme  stérile  en  fureurs  dépensée 
Au  cœur  qui  retentit  des  sanglots  de  l'amour. 
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Et  ma  pitié  tombait  sur  toi,  matière  obscure 
Qui  ne  sauras  jamais  ta  force  et  ta  beauté, 
Et  qui  bouges  sans  fin  avec  un  long-  murmure 
Tes  flancs  voluptueux  qui  n'ont  point  enfanté. 


Je  vous  bénis,  moments  de  force  où  le  poète, 
Plong-eant  comme  une  cime  en  plein  ciel  et  devant 
L'horizon  sans  rivag-e  et  la  mer  inquiète, 
Proclame  son  org-ueil  aux  quatre  aires  du  vent  ! 


Soirs  purs  où,  délivré  du  vain  bruit  de  la  terre, 
Cet  homme  qui  cachait  son  rêve  par  pudeur. 
Se  trouvant  seul  avec  la  solitude  austère, 
Mesure  enfin  son  âme  et  connaît  sa  grandeur  ! 
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Cette  vieille  est  la  sœur  des  bornes  du  chemin  : 
Elle  est  cassée,  austère,  ang-uleuse,  immobile. 
Un  chapelet  de  fer  enguirlande  sa  main, 
Et  les  sous  des  passants  dansent  dans  sa  sébile. 


Ses  yeux  blancs  sont  pareils  aux  lampes  des  tombeaux, 
Sans  éclat  sous  les  arcs  profonds  de  leurs  ogives, 
Et  ses  lèvres  de  chair  morte  font  sans  repos 
Le  murmure  indistinct  de  deux  feuilles  plaintives. 
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Parfois,  quand,  le  corps  las,  à  la  chute  du  jour, 
Je  regag'ne  la  ville  et  mon  âtre  et  ma  table. 
L'équité  du  hasard  me  mène  au  carrefour 
Où  gémit  sous  la  croix  l'aveugle  lamentable. 


Et  je  m'arrête  alors  devant  elle,  songeant 
Que  j'assiste  au  vivant  spectacle  de  mon  âme. 
Et  je  lui  dis   :  «  Voici  quelques  pièces  d'argent, 
Priez  pour  moi  qui  suis  sans  amour,  pauvre  femme  !  » 


K,^. 
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Il  est  si  tard,  il  fait,  cette  nuit  de  novembre, 
Si  triste  dans  mon  cœur  et  si  froid  dans  la  chambre 
Où  je  marche  d'un  pas  âpre,  le  front  baissé, 
Arrêtant  les  sang-lots  sur  mes  lèvres,  poussé 
Par  les  ressorts  secrets  et  rudes  de  mon  âme  ! 


La  maison  dort  d'un  grand  sommeil, l'âtre  est  sans  flamme; 
Sur  ma  table  une  cire  agonise.  Et  l'amour, 
Qui  m'avait,  tendre  espoir,  caressé  tout  le  jour, 
L'amour  revient,  armé  de  lanières  cruelles. 
Lacérer  l'insensé  qu'il  berçait  dans  ses  ailes. 
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0  poète!  peseur  de  mots,  orfèvre  vain, 

Ton  vieil  orgueil  d'esprit  succombe  au  mal  divin  ! 

Tu  rejettes  ton  dur  manteau  de  pierreries, 

Et  déchirant  ton  sein  de  tes  ong-les,  tu  cries 

Ton  immense  fureur  d'aimer  et  d'être  aimé. 


Et  jusqu'à  l'aube,  auprès  d'un  flambeau  consumé, 
Et  promenant  ta  main  incertaine  et  g-lacée 
A  travers  les  outils  qui  servaient  ta  pensée, 
Dans  le  silence  noir  et  nu,  pauvre  homme  amer, 
Tu  pleures  sur  ton  cœur  stérile  et  sur  ta  chair. 
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Descends  plus  bas  encor  que  Dante  dans  la  nuit, 
Car  c'est  au  fond  d'un  cœur  à  jamais  solitaire 
Que  le  poète  ceint  du  laurier  te  conduit. 


Rien,  ni  les  chants  du  ciel  ni  les  voix  de  la  terre^ 
Ne  vient  rompre  l'horreur  de  ces  lieux  sans  échos, 
Image  d'un  orgueil  qui  s'obstine  à  se  taire. 


Hâte-toi,  marche!  Un  vent  familier  des  tombeaux 

Te  souffle  son  air  acre  au  visage  et  ranime 

La  flamme  entre  tes  mains  qui  haussent  les  flambeaux. 
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Arrête,  écoute.  Ici  s'expie  un  ancien  crime  : 
Ce  gouffre  qui  vous  jette,  impassibles  témoins, 
Un  cri  de  mort,  toujours  le  même,  c'est  l'abîme 


Où  l'amour  infécond  se  dévore  les  poing-s. 
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XLVI 


Le  poète  s'accuse  ici  d'avoir  été 

Un  homme,  un  fils  du  vieil  Adam  formé  de  boue; 

II  confesse  cette  acre  et  morne  volupté 

Des  moments  où  le  cœur  déchoit  et  se  l'avoue. 


Et  pourtant  ce  miroir  des  sentiments  secrets. 
Ces  strophes  où  s'agite  une  âme  trouble  et  nue, 
L'amour  y  jette  encor  de  célestes  regrets, 
Pareils  aux  feux  du  soir  dans  une  eau  corrompue. 
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—  Hélas!  en  vain  marqué  pour  des  destins   meilleurs, 
Révolté  que  la  joie  et  l'espoir  abandonnent, 
Tu  souffres,  tu  te  hais,  tu  le  dis  :  Que  les  cœurs 
Sincères  vis-à-vis  d'eux-mêmes  te  pardonnent  ! 
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Te  voilà  nue,  avec  tes  bijoux,  toute  en  fleur  : 
Mon  âme,  jeté  livre  aux  passants.  Conte-leur 
Ton  passé,  ton  amour  fidèle,  et  ta  douleur, 
Mon  âme,  ta  douleur  surtout  !  Que  chacun  g-oûte 
A  tes  cils  l'acre  sel  des  larmes,  goutte  à  g-outte  1 


Ces  gens  diront,  rendus  joyeux  par  ton  chagrin  : 
((  La  peau  de  cette  fille  est  certes  d'un  beau  grain, 
Sa  ligne  est  délicate  et  son  corps  souverain, 
Elle  est  docile...  Entrez,  les  coureurs  de  ruelles  ; 
C'est  dans  ce  lieu  qu'on  vend  des  voluptés  cruelles, 
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C'est  ici  qu'on  peut  voir  souffrir  pour  un  peu  d'or, 
Nue  et  parée,  au  sein  d'un  merveilleux  décor, 
Une  enfant  qui  malgré  la  vie  est  vierg-e  encor  : 
Car  il  est  sûr  qa'avec  les  charmes  d'une  vierg-e 
On  achalandé  un  livre  aussi  bien  qu'une  auberg-e.  » 


Chante  ta  peine^  oui,  pauvre  âme,  tords-toi  les  bras. 
Et  quand,  lasse,  quittant  l'estrade,  tu  viendras 
Quêter  des  pleurs  de  groupe  en  groupe,  ces  ingrats 
Te  salueront  en  chœur  d'une  long-ue  huée, 
Servante  du  plaisir  public,  prostituée  ! 
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Ami,  rappelle-toi  les  soirs 
De  rage  et  de  rires  atroces 
Où  nos  talons  sur  les  trottoirs 
Sonnaient  comme  des  coups  de  crosses. 


Des  mots  infâmes  et  moqueurs 
Sifflaient  entre  nos  dents  serrées; 
D'affreux  sang-lots  crevaient  nos  coeurs 
Lourds  de  trop  de  larmes  rentrées. 
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Je  mâchais,  vénéneux  miel  d'if, 
Ton  doute  et  ton  acre  ironie. 
En  corrodant  ton  âme  à  vif 
Sous  l'eau-forte  de  mon  g-énie. 


«  L'amour,  me  disais-tu,  la  foi? 
0  candeur  d'aimer  et  de  croire  !  » 
Et  tu  ricanais  bas  et  moi 
Je  raillais  mon  art  et  la  gloire. 


Ainsi  nos  deux  stérilités 
Grinçaient  sous  l'archet  des  idées, 
Comme  sous  des  doigts  irrités 
Deux  guitares  désaccordées  ; 


Ainsi,  haineux,  ivres  et  fous. 
Pleins  de  cendres  et  de  blasphèmes, 
Torturés,  traînant  avec  nous 
L'effréné  dégoût  de  nous-mêmes, 
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Dans  le  soir  tendre  et  violet, 

Nous  marchions  le  long"  des  chaussées 

Que  le  vent  d'octobre  raclait 

De  feuilles  sèches  et  froissées . 
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Gomme  ua  ang'e  déchu  qui  marche  dans  ses  ailes, 

Quand  on  sort  d'une  alcôve  impure,  subissant 

La  tristesse  et  l'horreur  que  traînent  après  elles 

Les  lâches  voluptés  de  la  chair  et  du  sang", 

Si  c'est  un  soir  boueux  d'hiver,  froid  et  maussade, 

A  l'heure  où  les  passants  vont  fouettés  par  le  vent, 

Où  l'on  voit  s'allumer  de  façade  en  façade 

Les  lampes  comme  un  peu  d'espoir  chaud  et  vivant, 

Et  qu'on  aille  au  hasard,  on  passera  peut-être 

Devant  les  transparents  rideaux  d'une  fenêtre. 

Arrête-toi,  jeune  homme  inquiet,  qui  toujours 
Et  vainement  cherchas  l'amour  dans  les  amours, 
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Et  reg-arde  :  La  chambre  est  paisible,  la  chambre 

Est  claire.  Un  crucifix  d'ivoire  brille  au  mur. 

Sous  la  lampe,  enfermé  dans  un  vase  au  col  pur, 

S'arrondit  un  bouquet  de  roses  de  décembre. 

Le  feu,  dans  les  miroirs  ag-itaut  ses  reflets, 

Baig-ne  d'un  roug-e  éclat  la  peau  de  bête  blanche 

Où  deux  enfants,  aux  pieds  de  leurs  parents  muets, 

Dorment  parmi  la  foule  éparse  des  jouets. 

Or  sur  l'époux  l'épouse  en  souriant  se  penche  : 

«  Vois,  dit-elle,  ils  sont  beaux  et  frais,  ils  ont  tous  deux 

Tes  cheveux  blonds, mon  cher  époux, et  tes  yeux  bleus...  » 

Elle  parle,  et  ses  cils  se  mouillent  de  tendresse; 

Dans  ses  bras  long-uement  son  bien-aimé  la  presse; 

Ils  se  taisent,  heureux  d'écouter  en  rêvant 

Le  souffle  des  enfants  et  le  fifre  du  vent. 

Et  toi  que  ce  mirag-e  arrête  à  la  fenêtre, 
Voyant  comme  un  remords  ton  enfance  renaître, 
Tu  t'enfuiras,  haineux,  impuissant,  flagellé 
Par  la  neige,   innombrable  et  chaste  fouet  ailé, 
Dans  ces  quartiers  déserts  peuplés  de  pins  funèbres 
Où  la  prostituée  écume  les  ténèbres  ; 
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Tu  t'enfuiras,  buvant  la  nuit,  les  dents  aux  poings, 
Pour  pouvoir  sangloter  et  pleurer  sans  témoins. 

Ainsi  quand  d'un  cœur  sombre  et  blessé  le  poète, 
Silencieux,  le  front  baissé,  les  yeux  rougis, 
Pour  une  heure  s'assied  dans  un  heureux  logis. 
Il  essuie  à  la  hâte  une  larme  secrète 
En  vous  voyant  nouer  et  dénouer  vos  jeux. 
Purs  enfants  dont  la  chair  semble  de  l'âme  encore. 
Pressant  vos  fronts  chargés  de  rêves  près  d'éclore, 
Ses  doigts  lents  et  pensifs  caressent  vos  cheveux. 
Se  souvenant  qu'il  fut  un  jour  ce  que  vous  êtes, 
Il  vous  parle,  il  sourit  avec  vous  et  vous  prend 
Contre  son  cœur,  les  yeux  fermés,  vous  murmurant 
La  chanson  qui  jadis  le  berçait,  chères  têtes  ! 
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Je  souffre,  laissez-moi  souffrir,  laissez-moi  seul 
Dans  le  rêve  où  mon  sombre  org-ueil  me  cadenasse, 
Où  le  destin  d'un  fil  douloureux  et  tenace 
Me  coud  vivant  dans  mon  linceul. 


Que  la  pitié  stérile,  en  visitant  ma  tombe, 
Ne  force  pas  les  murs  à  lui  rendre  d'écho. 
Et  n'aille  pas  troubler  la  paix  de  mon  caveau 
Par  un  bruit  de  larme  qui  tombe  ! 
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Car  je  veux  dans  ma  nuit  de  songe  et  de  remords, 
Du  fond  de  mon  cercueil  de  marbre  i^umide,  entendre 
Les  jeux  doux  et  légers  que  forme  dans  la  cendre 
Le  chœur  des  Muses  de  la  Mort, 
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Me  sentant  faible  et  seul  au  monde'et  misérable, 

Cette  nuit,  j'ai  broyé  ma  plume  entre  mes  doigts. 

Et  sang-loté  long-temps  le  front  contre  la  table, 

Les  poing-s  crispés,  buvant  mes  pleurs,  mordant  le  bois. 


Puis  mon  cœur  a  crevé  d'un  rire  acre  et  farouche; 
Et  j'ai  puisé  dans  l'âtre  éteint  comme  ma  foi 
De  la  cendre,  et,  l'ayant  mâchée  à  pleine  bouche. 
Je  l'ai  trouvée  encor  moins  amère  que  moi. 
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La  douleur  au  chevet  de  notre  lit  s'assoit, 

La  nuit,  quand  la  maison  noire  et  froide  s'est  tue. 

Elle  nous  g-uette,  avide  et  déjà  dévêtue, 

Et  l'homme  seul  marqué  par  elle  l'aperçoit. 


«  Je  veux  dormir,  dit-elle,  avec  mon  cher  poète  ! 
Le  pauvre  enfant  n'a  plus  d'autre  amante  que  moi 
Je  veux  que  son  org'ueil  subisse  encor  ma  loi, 
Et  que  mes  seins  aig-us  ensanglantent  sa  tête  !  » 
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Alors,  et  dénouant  d'un  g-este  souverain 
Ses  cheveux  dont  les  flots  font  frissonner  sa  proie, 
Elle  s'enlace  à  nous,  et,  rugissant  de  joie, 
Nous  laboure  le  cœur  de  son  peigne  d'airain. 
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LUI 


Tout  être  a  son  reflet  ou  son  écho.  Le  soir, 
La  source  offre  à  l'étoile  un  fidèle  miroir; 
Le  pauvre  trouve  un  cœur  qui  l'accueille,  la  flûte 
Un  mur  où  son  air  triste  et  pur  se  répercute  ; 
L'oiseau  qui  chante  appelle  et  fait  chanter  l'oiseau, 
Et  le  roseau  gémit  froissé  par  le  roseau  : 
Rencontrerai-je  un  jour  une  âme  qui  réponde 
Au  cri  multiplié  de  ma  douleur  profonde? 
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LIV 


Quand  le  siècle  déchoit  de  l'idéal  divin, 
Où  puiser  un  espoir  dont  la  ferveur  enivre 
Cet  esprit  sombrement  désabusé  du  livre, 
Ce  cœur  à  qui  déjà  tout  désir  paraît  vain  ? 
De  quelle  foi  nourrir  cette  âme  faible  à  l'heure 
Où  fléchit  le  plus  fier,  où  le  plus  viril  pleure  ? 
Car  cette  époque  est  lâche,  et  je  ne  suis  pas  seul 
A  me  draper  vivant  dans  les  plis  d'un  linceul; 
Car  plus  d'un  aujourd'hui  referme  sa  croisée, 
Et,  muet,  dédaigneux  du  monde  autour  de  lui, 
Contemple  avec  des  yeux  résig-nés  à  la  nuit, 
Sa  lampe  où  l'huile  baisse  et  sa  plume  brisée. 
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LV 


Ah  !  Seig-neur,  Dieu  des  cœurs  robustes,  répondez  ! 
Quel  est  ce  temps  de  doute  où  l'homme  joue  aux  dés 
Ses  croyances,  l'amour  et  le  rêve  et  la  gloire? 
Il  est  tard;  que  faut-il  aimer,  que  faut-il  croire  ? 
Vacillants  et  plaintifs  comme  un  peuple  de  joncs, 
Sous  le  ciel  triste  et  nu  nous  vous  interrogeons; 
Notre  âme  sèche  a  soif  d'une  sève  nouvelle. 
Seig-neur,  que  votre  étoile  à  nos  yeux  se  révèle  ! 
Car  déjà  la  nuit  morne  à  l'horizon  s'étend  : 
Voici  que  le  soleil  se  couche  et  qu'on  entend 
Planer  sur  le  sommeil  de  nations  entières 
Le  grand  vent  solennel  et  noir  des  cimetières. 
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LVI 


II  est  temps  d'éclater  de  rire  sur  toi-même, 

Grand  temps,  certes,  de  mettre  un  masque.  Ta  douleur? 

Va  lui  peindre  le  front  d'une  menteuse  fleur, 

Et  couvres-en  les  cris  sacrés  sous  un  blasphème. 


Rejoins  les  histrions  autour  des  pots  de  fard  ; 
Travaille  à  leur  miroir,  et,  tandis  que  ces  mimes 
Feig-nent  d'un  cœur  joyeux  des  tristesses  sublimes, 
Toi,  simule  un  rictus  infâme,  emprunte  à  l'art 
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Ses  mots  creux  et  brillants  pareils  aux  perles  fausses, 

Et  ses  g-estes  sans  âme  et  ses  airs  d'opéra, 

Et  jette  à  la  foule  ivre  et  qui  t'applaudira 

Des  baisers,  du  tréteau  boueux  où  tu  t'exhausses. 


Mais  garde,  ainsi  qu'un  pur  trésor,  pieusement, 
Dans  l'ombre  intérieure  où  vit  la  conscience, 
Garde,  pour  en  souffrir  aux  heures  de  silence. 
Tout  le  mal  que  t'a  fait  l'amour,  ô  vieil  amant  ! 
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LVII 


C'est  vous,  voluptueux  Chénier,  vous,  grand  Virgile, 

Que  j'ouvre  aux  jours  dorés  de  l'automne,  en  rêvant, 

Le  soir,  dans  un  jardin  solitaire  et  tranquille 

Où  tombent  des  fruits  lourds  détachés  par  le  vent. 

Je  vous  lis  d'un  esprit  inquiet  et  j'envie 

Vos  amantes,  Chénier  I  Virgile,  vos  héros  1 

Moi  que  rien  de  fécond  ne  tente  dans  la  vie, 

La  lutte  ni  l'amour  ni  les  simples  travaux, 

Et  qui  trouve,  ironique  entre  les  philosophes, 

A  douter  de  moi-même  une  âpre  volupté. 
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Je  sens  le  cœur  humain  trop  larg-e  pour  mes  strophes. 
Le  vieil  air  doulouz^eux  d'autres  l'ont  mieux  chanté  ; 
Leur  nom  nourrit  encor  les  clairons  de  la  gloire. 
Pour  moi  qu'un  rigoureux  destin  laisse  inconnu, 
Je  presse  entre  mes  doigts  la  flûte  usée  et  noire 
Des  pauvres,  des  railleurs,  et  des  fous.  Son  bois  nu 
Est  plus  doux  qu'un  baiser  savoureux  à  ma  bouche; 
Elle  est  ma  confidente  obscure  et  mon  enfant 
Et  répond  comme  une  âme  à  l'âme  qui  la  touche. 
Un  passant,  que  mon  cœur  sait  émouvoir,  souvent 
Au  temps  des  raisins  mûrs  s'arrête  pour  l'entendre. 
Je  suis  seul,  et  je  joue,  ignorant  qu'il  est  là, 
Tour  à  tour  désolé,  voluptueux  ou  tendre. 
Chaque  jour,  sur  les  tons  qu'hier  elle  modula, 
Ma  misère  sanglote  et  demande  l'aumône. 
Et  le  passant  muet  songe  et  baisse  le  front  ; 
Il  m'écoute  et  revient  et  trouve,  chaque  automne, 
La  flûte  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond. 
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Les  rosiers  chargés  d'eau  luisent.  Le  crépuscule 
Drape  de  crêpes  g-ris  les  arbres  du  jardin 
Où  la  fraîcheur  du  soir  balsamique  circule. 
Chaque  cime  s'ag-ite  et  soupire. Et,  soudain, 


La  lune  au  ras  des  toits  émerge,  nue  et  ronde, 
Et,  pensive,  élevant  son  urne,  épanche  à  flots 
Sa  lumière  tranquille  et  toujours  inféconde 
Sur  le  groupe  tremblant  et  svelte  des  bouleaux  . 


1^ 
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T  oute  l'ombre  reçoit  la  bleue  et  douce  averse, 
Et  les  feuilles  du  bois  vaporeux  et  song-eant 
Forment,  sous  cet  azur  fluide  qui  les  berce, 
Une  mouvante  échelle  aux  échelons  d'arg-ent. 


Et  moi,  courbant  mon  front  mouillé,  battu  des  branches, 
J'écoute,  l'âme  ouverte  à  cette  tendre  nuit, 
Dans  les  bosquets  baignés  d'obliques  nappes  blanches. 
Le  vent  mystérieux  dont  la  traîne  bruit  : 


Car  c'est  l'heure  où  la  vierg-e  aérienne  chasse 
Dans  le  jardin  profond  rempli  de  sa  pâleur, 
Tandis  qu'émané  d'elle,  ô  charme  I  et  par  sa  grâce, 
Le  vaste  clair  de  lune  enchante  ma  douleur. 
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LIX 


Goûte,  me  dit  le  soir  de  juin  avec  douceur, 
Goûte   ma  reposante  et  secrète  harmonie, 
Et  forme  tendrement  ton  âme  et  ton  génie 
Sur  le  ciel  dont  je  viens  avec  la  nuit  ma  sœur. 


Regarde-nous  marcher  au  bord  de  la  colline, 
Gomme  un  couple  inégal  de  beaux  adolescents  : 
Sur  mon  épaule,  avec  des  gestes  languissants, 
La  nuit  lente  à  me  suivre  en  soupirant  s'incline. 
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Respire  les  parfums  frais  et  délicieux 
De  toute  l'herbe  en  fleur  que  nos  pas  ont  foulée; 
Fonds-toi  dans  l'ombre  bleue  où  ma  sœur  étoilée 
Disperse  les  lueurs  tremblantes  de  ses  yeux. 


0  poète  !  voici  la  grâce  et  le  mystère  : 
Accueille-nous,  demeure  avec  nous  jusqu'au  jour, 
Car  c'est  pour  féconder  ton  rêve  de  l'amour 
Que  le  soir  et  la  nuit  descendent  sur  la  terre. 
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LX 


A  l'ouest  où  meurt  la  lumière, 
Les  coteaux  noirs  sont  ourlés  d'or. 
C'est  l'heure  trouble,  la  première 
De  la  nuit  qui  n'est  pas  encor. 


Tout  brunit  déjà  dans  la  plaine, 

Quand,  soudain,  monde  aux  sombres  mers, 

La  lune,  éblouissante  et  pleine, 

Monte  au  ras  des  labours  déserts. 
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Dans  les  champs  où  tombe  sa  cendre, 
Marcheur  enfin  las  je  m'assieds, 
Et  je  vois  mon  ombre  s'étendre 
Gomme  un  chien  fidèle  à  mes  pieds. 


J'écoute,  rumeur  monotone, 
Les  eaux  des  écluses  chanter, 
Et  l'âme  errante  de  l'automne 
Dans  les  éteules  chuchoter. 


J'écoute  cahoter  la  roue 
D'un  chariot  dont  le  cheval 
Hennit  haut  et  clair  et  s'ébroue 
Et  réveille  l'écho  du  val. 


Là-bas,  dans  l'océan  de  brume 
Où  le  hameau  paraît  plonger, 
Répondant  au  son  d'une  enclume. 
Mugit  la  trompe  du  berger. 
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Et  ce  sont  des  clameurs  lointaines, 
Des  voix  dans  les  rergers  ;  et  puis 
J'entends  le  cliquetis  de  chaînes 
Des  seaux  qu'on  descend  dans  les  puits. 


Sur  la  campag-ne  solitaire. 

Au  fil  du  vent,  du  sud  au  nord, 

L'angelus  répand  la  prière. 

Les  cieux  rêvent  ;  l'homme  s'endort 


Une  charrue  abandonnée, 
Des  sillons  obscurs  émergeant, 
Aux  derniers  bruits  de  la  journée 
Ouvre  son  oreille  d'argent. 


iSa  LE    SEMEUR    DE    GENDRES 
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Ton  cœur  est  fatig-ué  des  voyages  ?  Tu  cherches 
Pour  asile  un  toit  bas  et  de  chaume  couvert, 
Un  verger  frais  baigné  d'un  crépuscule  vert 
Où  du  linge  gonflé  de  vent  pende  à  des  perches  ? 


Alors  ne  vas  pas  plus  avant  :  Voici  l'enclos. 
Cette  porte  d'osier  qui  repousse  des  feuilles, 
Ouvre-la,  s'il  est  sûr,  poète,  que  tu  veuilles 
Connaître  après  l'amer  chemin,  le  doux  repos. 
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Arrête-toi  devant  l'étable  obscure .  Écoute. 
L'agneau  bêle,  le  bœuf  mugit  et  l'âne  brait. 
Approche  du  cellier  humide  où,  bruit  secret, 
Le  laitage  à  travers  les  éclissess'égoutte. 


C'est  le  soir.  La  maison  rêve;  regarde-la, 

Vois  le  feu  qu'on  y  fait  à  l'heure  accoutumée 

Se  trahir  dans  l'azur  par  une  humble  fumée. 

Mais  tu  cherchais  la  paix  de  l'âme?  Entre  :  Elle  est  là. 
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LXII 


Septembre.  Le  couchant  rougit  les  hauts  feu illag-es. 
Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  déçu  de  tout  espoir 
Que  le  jardin  natal  après  les  longs  voyages. 


On  y  rentre,  poudreux  encor,  par  un  beau  soir 
Où  chaque  arbre,  mouillé  d'une  récente  pluie, 
Se  balance  et  dans  l'air  nourrit  un  encensoir. 


On  gagne  les  berceaux  que  le  vent  tiède  essuie  ; 
On  frissonne  en  sentant  la  fraîcheur  à  son  front 
Des  gouttes  d'eau  que  verse  une  branche  alanguie. 
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On  soupire,  on  est  près  des  pleurs,  on  interrompt 
Sa  marche  pour  entendre  un  oiseau  solitaire  ; 
Hélas!  ô  temps  prochains  où  ses  chants  se  tairont! 


Là, le  verger,  lieu  plein  d'une  ombre  verte  et  claire, 
Témoigne  par  le  poids  qui  charge  ses  rameaux 
Que  le  pied  du  passant  foule  une  heureuse  terre. 


Ces  boutons,  aux  premiers  soleils  d'avril  éclos, 

L'automne  aura  tenu  leur  fragile  promesse, 

Et  leurs  fruits  dès  demain  vont  combler  les  boisseaux 


Soi-même  on  rêve  alors  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
Et  touchant  avant  l'heure  à  la  maturité. 
On  lamente  en  secret  sa  stérile  richesse. 


Et,  l'esprit  las  de  l'œuvre  enfin  trop  médité. 
Humblement,  simplement,  tristement,  on  envie 
Ces  arbres  fiers  et  forts  de  leur  fécondité. 
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Septembre.  La  nature  orgueilleuse  et  ravie 
Se  pavane  et  paraît  railler  l'homme  songeur. 
Mais  la  présomption  naïve  de  la  vie 


Attendrit  ta  sagesse  amère,  ô  voyageur! 
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LXIII 


Baig-ner  au  point  du  jour  ses  lèvres  de  rosée, 

Secouer  l'herbe  où  la  cigale  s'est  posée, 

Frissonner  au  furtif  coup  d'aile  frais  du  vent, 

Suivre  d'un  œil  bercé  le  feuillage  mouvant, 

Prêter  l'oreille  au  cri  des  coqs  dans  les  villages, 

Aux  chants  d'oiseaux,  au  bruit  des  colliers  d'attelages, 

Offrir  l'écho  d'une  âme  heureuse  aux  mille  voix 

Sonores  de  la  vie  et  voir  de  toits  en  toits 

Le  bleu  du  ciel  sourire  à  l'azur  des  fumées. 

Quand  l'aride  midi  pèse  sur  les  ramées, 
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S'allong-er,  les  yeux  clos,  et  lang'uir  de  sommeil, 

Gomme  un  voluptueux  lézard,  dans  le  soleil  ; 

Sentir  brûler  le  corps  en  amour  de  la  terre, 

Flotter  sur  les  rumeurs,  sur  l'air,  sur  la  lumière, 

Défaillir,  se  dissoudre  en  chose,  s'enivrer 

De  l'arôme  charnel  d'une  rose  à  pleurer, 

Percevoir  dans  son  être  obscur  l'heure  qui  passe 

Et  traverse  d'un  jet  d'étincelles  l'espace. 

Et  quand  l'humble  angélus  a  tinté,  quand  le. soir 

Exhale  au  fond  du  val  ses  vapeurs  d'encensoir, 

Que  le  soleil,  au  bord  des  toits,  rasant  les  chaumes, 

Y  fait  tourbillonner  des  échelles  d'atomes, 

Qu'un  laboureur  qui  rentre  à  pas  lourds  de  son  champ, 

Ebauche  un  profil  noir  sur  l'or  vert  du  couchant, 

Regagner  son  logis,  et,  les  doigts  à  la  tempe. 

Bercé  par  la  chanson  discrète  de  la  lampe, 

Assembler  les  mots  purs  du  poème  rêvé, 

Et  sur  les  feuillets  blancs  du  livre  inachevé 

Fixer,  beau  papillon,  le  jour  multicolore. 

Pourpre  à  midi,  d'azur  le  soir,  rose  à  l'aurore. 

0  fêtes  de  la  vie  où  le  chant  d'un  marteau 
Sur  l'enclume,  la  ligne  heureuse  d'un  coteau, 
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La  source,  le  brin  d'herbe  avec  sa  coccinelle, 
Font  tressaillir  en  nous  l'argile  orig-inelle  ! 
Gloire  à  toi  dans  l'éther  lumineux,  dans  le  mont, 
Dans  le  métal,  dans  l'eau,  dans  l'insecte,  limon 
Universel  par  qui  l'humaine  créature 
Rejoint  le  Créateur  à  travers  la  nature  I 
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Mure  comme  un  caveau  ta  cellule,  poète  ! 

Veille  avec  ta  pensée  et  les  livres  des  morts. 

Grains  de  porter  ton  rêve  et  tes  pas  au  dehors, 

Car  le  dieu  formidable  et  souriant  t'y  guette. 

Il  scintille,  rosée  et  pluie,  il  est  tapi 

Dans  le  feuillage  et  l'eau  qui  bougent,  dans  l'épi. 

Comme  un  faune  épieur  de  nymphes,  il  s'embusque 

Derrière  un  pan  obscur  de  lierre  ou  de  lambrusque. 

Il  soupire  et  sanglote  et  murmure  et  rugit 

Par  les  bouches  des  vents  d'avril  et  de  novembre. 
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Entier  et  toujours  un,  sans  fin  il  se  démembre; 
I  nnombrable  habitant  des  formes,  il  surgit 
De  l'écorce  et  se  mêle  aux  jeux  de  la  lumière. 
0  Pan,  but  éternel  de  ton  propre  désir, 
Malheur  à  l'insensé  qui  cherche  à  te  saisir  ! 
Ton  impassible  rêve  est  sourd  à  sa  prière . 
Si  le  poète,  ouvrant  sa  fenêtre,  tenté 
Par  le  bourdonnement  joyeux  d'un  jour  d'été, 
Quitte  le  grand  labeur  d'approfondir  son  âme. 
Et  sort,  les  yeux  mouillés  d'ivresse,  chancelant^ 
Tu  le  traverseras  d'une  subtile  flamme, 
L'arôme  de  tes  fleurs  l'embaumera  vivant. 
Ainsi,  laurier  nouveau  de  l'antique  bocage, 
Daphné  se  sent  mourir  dans  un  flot  de  feuillage. 

Reste,  ô  rêveur,  le  froid  et  scrupuleux  miroir 
Qui  reflète  un  instant  midi,  l'aube  et  le  soir. 
Sans  que  son  eau  profonde  en  soit  jamais  troublée. 
Que  la  feuille  en  tombant  d'un  fugitif  émoi 
Te  ride;  que  l'oiseau  voile  d'  me  ombre  ailée 
Ton  mobile  cristal  !  Mais,  ô  source  scellée, 
Ne  livre  pas  ton  cœur  à  qui  se  cherche  en  toi  : 
Loin  du  ciel  dont  l'azur  implacable  dessèche, 
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Demeure  solitaire  et  bleue,  obscure  et  fraîche. 
Sinon,  poète,  aux  jours  roug-es  de  l'août  ardent 
Où  la  nature  en  feu  n'est  qu'un  sein  haletant. 
Gomme  un  pâtre  qui  voit  sa  coupe  répandue, 
Oubliant  sa  chanson  la  laisse  interrompue. 
Tu  te  tairas,  vidé  de  toi-même,  pleurant 
Ton  âme  que  le  vaste  univers  aura  bue. 
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LXV 


Je  vais  sur  la  pelouse  humide  de  rosée, 

D'un  pas  lég-er,  les  yeux  riants,  l'âme  brisée 

De  tendresse,  de  joie  indicible  et  d'amour. 

Le  jour  descend  en  moi  comme  un  baiser,  le  jour 

Me  pénètre  et  m'enlève  à  la  terre.  J'adore. 

Le  jardin  resplendit  sous  le  ciel  frais.  L'aurore 

A  troué  les  pins  drus  et  noirs  d'un  roug-e  orteil. 

Une  périt;  d'eau  claire  étincelle  au  soleil. 

L'herbe  est  comme  une  mer  où  l'onde  poursuit  l'onde. 

L'allée  a  de  lascifs  contours  de  femme  blonde. 
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Le  lierre  en  feu  frissonne  à  la  crête  d'un  mur. 
Un  oiseau  que  le  vent  balance  dans  l'azur 
Chante  sur  le  bouleau  sans  feuille  encor.  Je  rêve, 
Au  sein  d'une  lumière  heureuse,  ivre  de  sève 
Et  d'air,  le  front  tourné  vers  l'orient,  et  tel 
Qu'un  jeune  dieu  qui  vit  son  matin  immortel. 

Ainsi,  dans  le  jardin  lustré  de  pousses  vertes, 

Je  vais,  joignant  les  mains  et  les  lèvres  ouvertes 

Pour  répandre  l'amour  dont  mon  cœur  s'est  g-onflé 

Devant  l'aube,  le  vierg-e  azur,  le  lierre  ailé. 

L'oiseau  chante,  le  ciel  sourit  et  l'herbe  pleure. 

«  Seigneur,  dis-je,  votre  œuvre  est  belle  et  voici  l'heure, 

Père  infiniment  bon  et  sublime  ouvrier, 

Où  je  voudrais  des  mots  surhumains  pour  prier, 

Des  vers  religieux  et  purs  comme  les  psaumes 

Qu'entonnent  sous  le  vent  les  pins  aux  vastes  dômes. 

Par  un  hymne  de  joie  et  d'adoration. 

Rendre  grâce  à  l'auteur  de  la  création. 

Oui,  Seigneur!  Mais  je  porte,  hélas!  pauvre  poète, 

La  malédiction  d'une  langue  muette  : 

Tout  ce  qui  chante  en  moi  de  confuse  beauté 

S'éteint  dans  mon  esprit  avant  d'avoir  été. 
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Et  ce  brin  dherbe  avec  la  perle  qui  le  courbe, 
Rit  de  ma  plume  où  point  une  goutte  de  bourbe.  » 

Ayant  dit,  et  soudain  déchu  de  mon  orgueil, 
Je  m'arrête  et  j'embrasse  encor,  d'un  long-  coup  d'oeil, 
Le  g-rand  jardin  natal  aux  brillantes  allées. 
Derrière  elle  laissant  les  heures  écoulées, 
L'ombre  plus  courte  atteint  le  milieu  du  cadran. 
Chaque  toit  bleu  chatoie  au  soleil  comme  un  paon  ; 
Et  tandis  que  le  ciel  de  midi  sur  le  sable 
Epanche  en  flots  de  feu  son  urne  intarissable, 
Indifférente  au  drame  obscur  de  mon  esprit, 
La  nature  féconde  et  forte  me  sourit. 
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LXVI 


Juin  flamboie.  Etendu  dans  la  prairie  en  fleur, 
Je  rêve  au  bord  d'une  eau  charmante  de  lenteur 
Où  les  brins  d'herbe  font  des  arches  d'émeraude. 
Le  soleil  brûle,  l'air  pèse,  la  terre  est  chaude. 
Mon  regard,  attentif  sous  l'ombrag-e  des  cils. 
Observe  l'araignée  à  l'aff'ût  dans  ses  fils. 
Et  la  ciguë  avec  sa  blanche  ombelle  où  bouge 
Un  insecte  luisant  et  rond  comme  un  grain  rouge. 
Je  respire.  Le  vent  par  larges  souffles  lourds 
Propage  sur  les  prés  des  ondes  de  velours. 
Une  troupe  de  beaux  papillons  entrelace 
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Des  guirlandes  de  fleurs  sans  tiges  dans  l'espace. 
L'herbe  que  mon  œil  proche  explore  m'apparaît 
Mystérieuse  ainsi  qu'une  obscure  forêt. 
Dans  cette  demi-nuit  verte,  les  sauterelles 
Traînent  leur  ventre  rose  et  font  plier  les  prêles. 
Inquiètes  devant  le  plus  lég-er  sillon 
Les  rampantes  fourmis  vont  en  procession. 
Un  lézard  fuit.  La  taupe  aux  mains  de  vieil  ivoire, 
Creuse  tenacement  son  antre  d'ombre  noire. 
Mon  esprit  se  dissipe  et  flotte  hors  du  temps 
Dans  une  extase  heureuse  et  confuse  où  j'entends 
Vibrer  d'un  moucheron  l'arabesque  sonore. 
Le  parfum  des  foins  mûrs  baigne  mon  âme  encore, 
Puis,  vaincu  par  l'immense  ardeur  du  firmament. 
Je  m'endors,  et  mes  yeux  gardent  en  se  fermant 
La  vision  d'un  clair  village  sur  la  côte 
Et  du  ciel  bleu  qui  rit  à  travers  l'herbe  haute. 

Dans  ces  jours  de  l'aride  été,  l'homme  ébloui 

Sent  la  création  entière  vivre  en  lui. 

Un  sang  torrentiel  se  presse  dans  ses  veines, 

Son  crâne  est  comme  une  urne  où  chantent  des  fontaines, 

Et  sa  poitrine  s'enfle  au  rhythme  de  son  cœur. 
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Arôme,  onde  et  rayon,  et  lumière  et  rumeur, 

Il  rêve  qu'il  retourne  au  réservoir  des  forces, 

Qu'il  n'est,  substance  unie  aux  changeantes  écorces, 

Qu'un  atome  de  Pan  pour  une  heure  incarné. 

Et  l'homme,  ivre  de  Dieu,  s'irrite  d'être  né. 
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LXVII 


Clarté  du  ciel,  clarté  des  eaux,  je  vous  salue  ! 
Conques  pourpres,  sonore  et  transparent  émail, 
Rochers  noirs  d'où  ruisselle  une  herbe  chevelue, 
Flancs  des  nefs  que  le  flot  refoule  du  poitrail  ; 


Vous,  les  frères  plaintifs  du  rêveur,  coquillages, 
Vous,  rocs,  vaisseaux  de  pierre  à  jamais  échoués, 
Et  vous  qui  bondissez  sur  d'ècumeux  sillages, 
Barques,  au  nom  des  dieux  marins,  soyez  loués  ! 
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J'ai  goûté  la  senteur  des  algues,  ô  falaises  1 
Solitaire,  cuvant  des  ivresses  d'azur, 
J'ai  dormi  sous  les  pins  sanglants  et  les  mélèzes. 
Auprès  des  pâtres  fous  qui  sculptent  le  bois  dur. 


J'ai  vu  tourner  les  feux  des  phares  dans  la  brume. 
Au  bout  du  môle  où  vont  s'asseoir  les  délaissés. 
J'ai  bu,  la  nuit,  les  vents  mouillés  dont  l'amertume 
Est  salutaire  aux  cœurs  que  l'amour  a  blessés. 


Et,  voyageur  épris  de  visions  nouvelles. 

Je  vous  adresse  un  tendre  et  nostalgique  adieu, 

Grève  humide  où  la  vague  étale  ses  javelles, 

Bois  odorants,  chemins  douxaux  pieds  las,  ciel  bleu 


Où  le  sel  fait  briller  la  chair  des  belles  filles. 
Adieu,  reçois  encor  mon  âme^  pays  clair 
Dont  les  rivages  d'or  se  creusent  en  faucilles 
Pour  trancher  les  moissons  houleuses  de  la  mer! 
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LXVIII 


Le  vent  pousse  en  chantant  ma  fenêtre  entr'ouverte. 
J'écoute.  Je  regarde.  Au  loin,  sur  la  mer  verte, 
Une  voile  du  soir  met  sa  clarté  de  lys. 

Et  j'évoque  l'Hellade  heureuse  de  Laïs, 

L'extrême  automne,  un  port  d'azur  où  les  platanes 

Ont  l'éclat  du  chig-non  roussi  des  courtisanes. 

Inquiets  de  jeunesse  ou  graves  de  savoir, 

Les  poètes  vont,  pleins  du  dieu  qui  leur  fait  voir. 

Au  sein  du  bondissant  troupeau  des  vag-ues  bleues, 

Des  sirènes,  la  lyre  en  main,  cambrer  leurs  queues. 
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Parmi  les  cris  aig-us  des  vendeuses  de  fruits 

Le  tambourin  s'accorde  à  la  llûte  de  buis. 

La  foule  bruit  comme  un  essaim  qui  se  pose. 

Une  enfant  blonde  aux  dents  blanches  mord  une  rose 

Et  rit,  les  jeux  au  ciel  et  les  pieds  dans  le  flot. 

Un  bracelet  d'or  brille  au  bras  d'un  matelot. 

On  étend  des  filets;  on  goudronne  des  barques. 

Trois  vieux  cordiers,  leur  chanvre  aux  reins,  raillent  les  Parques 

Le  soir  tire  au  couchant  ses  barres  de  vermeil 

Où  se  cabrent  les  quatre  étalons  du  soleil  ; 

La  fraîcheur  de  la  nuit  se  répand.  Un  navire 

Abandonne  sa  toile  au  vent  qui  l'enfle  et  vire; 

Sa  carène  se  teint  des  feux  occidentaux, 

Et  répondant  aux  voix  que  lui  portent  les  eaux, 

Une  femme  déploie  un  voile  sur  le  môle; 

Et  le  soleil  roug-it  le  bord  de  son  épaule. 

Mais,  dites,  cette  femme  amoureuse  et  rêvant 
Dans  les  plis  de  son  voile  agité  par  le  vent, 
Siècles  des  dieux  rieurs  et  virils,  jours  de  force 
Où  Vénus  dans  l'azur  dresse  un  flexible  torse. 
Dites,  elle  n'a  pas  fait  ombre  au  ciel  d'Hellas  ! 
C'est  la  songeuse  et  triste  enfant  d'un  temps  plus  las 
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Qui  se  nourrit  d'un  pain  de  pleurs  et  de  prières 

En  regardant  le  jour  mourir  dans  les  verrières. 

Sa  chair  reste  la  belle  esclave  du  désir, 

Mais  son  cœur  en  aimant  déteste  son  plaisir. 

Car  depuis  deux  mille  ans  déjà  le  Dieu  sévère 

Et  doux  qui  gravissait  les  rampes  du  Calvaire 

Et  pend,  les  os  rompus,  au  gibet  scélérat, 

Torture  de  remords  secrets  le  monde  ingrat. 

La  nuit,  quand  un  péché  l'arrache  à  son  silence  : 

((  Hélas!  soupire-t-il,  les  clous,  le  fiel,  la  lance, 

Le  sang  qui  m'a  lavé  du  baiser  de  Judas, 

Ma  tunique  jouée  aux  dés  par  les  soldats, 

Ma  mère  évanouie  aux  bras  des  saintes  Femmes, 

Tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  le  rachat  des  âmes, 

L'aurai-je,  ô  Père!  offert  eu  vain,  souffert  en  vain  ? 

Je  vois,  insoucieux  du  maiiyre  divin, 

Effaçant  de  son  front  flétri  la  croix  de  cendre, 

L'homme,  ivre  d'une  joie  exécrable,  s'étendre 

Sur  Eve  qui  lui  semble  un  oreiller  de  fleurs. 

Le  feu  de  leurs  baisers  ravive  mes  douleurs  : 

Ils  sont  là  !  Le  délice  infâme  les  consume, 

Le  suc  du  fruit  d'Éden  dans  leurs  artères  fume  ; 
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Et  quand,  faisant  d'un  sombre  effort  craquer  leurs  os, 

Le  Tentateur  sur  eux  resserre  ses  anneaux, 

Son  étreinte  m'incruste  au  bois  de  mon  supplice. 

Ah  !  clous  massifs,  roseau  dérisoire,  calice  ! 

Vous  n'êtes  rien  au  prix  de  ces  péchés  qui  font 

Que  mon  cœur,  chaque  nuit,  se  rouvre  jusqu'au  fond  !  » 

—  Il  est  vrai,  nous  vivons  d'opprobre,  nous  ne  sommes, 

0  Jésus,  que  les  fils  du  sang",  de  pauvres  hommes 

Suivant  sans  le  savoir  la  volonté  du  mal, 

Et  comme  le  caillou,  la  plante  et  l'animal. 

Asservis  aux  secrets  desseins  de  la  nature. 

Et  pourtant  l'idéal  problème  nous  torture! 

Seig"neur,  il  ne  faut  pas  nous  croire  insoucieux 

Du  drame  dont  l'écho  g-ronde  encor  sous  les  cieux. 

Le  monde,  cet  objet  de  vos  plaintes  divines. 

S'est  après  votre  mort  partag-é  vos  épines. 

Parfois  les  débauchés  se  dressent  dans  leur  lit  ; 

L'horreur  d'une  soudaine  ang-oisse  les  remplit, 

L'obscurité  pour  eux  se  peuple  de  fantômes, 

Et  muets  et  crispant  leurs  ongles  dans  leurs  paumes. 

Ils  sentent  que  quelqu'un  d'hostile  s'est  couché 

Entre  eux  et  le  corps  nu  qui  sert  à  leur  péché. 
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Entendez  donc  le  cri  des  âmes  inquiètes, 

Le  faux  rire  et  la  voix  navrante  des  poètes 

Qui  doublement,  d'esprit  et  de  chair,  tourmentés, 

En  vain  voudraient  g-uérir  du  g'oût  des  voluptés! 

Ils  boivent  le  remords  avec  la  nostalgie 

Sur  la  croix  que  le  sang-  rédempteur  a  rougie; 

Et  depuis  que,  mourant  entre  les  deux  voleurs, 

Le  flanc  percé,  le  front  percé,  brûlé  de  pleurs, 

Vous  nous  avez,  Seigneur,  tendu  les  bras,  le  rêve 

Met  une  profondeur  inconnue  aux  yeux  d'Eve.  » 

Et  c'est  bien  ton  image,  amour  des  temps  nouveaux, 
Qui  se  dressait,  un   soir  d'automne,  au  bord  des  eaux, 
Quand  j'ai  d'un  pinceau  ferme  et  sobre  peint  à  fresque 
Ce  port  antique  où  passe  un  peuple  pittoresque. 
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LXIX 


Des  cloches.  C'est  le  jour  de  Pâques,  sombre  cœur. 
Toi  seul,  et  quand  les  gens  du  peuple  et  les  servantes 
Reçoivent  Jésus-Christ  sur  leurs  lèvres  ferventes. 
Toi  seul,  obstinément,  tu  chéris  ta  rancœur. 


Solitaire  parmi  la  foule  fraternelle. 

Tu  ronges  ta  fureur  et  ton  silence  amer  ; 

Ton  org'ueil,  —  car  en  toi  l'esprit  corrompt  la  chair, 

Contre  ta  foi  vivace  encore  se  rebelle. 
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Et  c'est  ton  ^rand  remords  et  ton  acre  tourment, 
Devant  ces  vrais  chrétiens  qui  vont  au  divin  Maître, 
D'avoir,  âme  incertaine  et  trouble,  cessé  d'être 
Un  pauvre  homme  qui  croit  en  Dieu  tout  simplement . 
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LXX 


L'homme  sombre  qui  siège  au  conseil  des  impies 

Se  lève  et  prend  la  nuit  de  son  cœur  à  témoin 

Et  dit  :  ft  Seig-neur,  Seigneur,  Dieu  jaloux  qui  m'épies, 

Je  ne  t'offrirai  plus  l'encens  ni  le  benjoin. 


En  vain  tu  me  repais  d'opprobre  et  de  misères  : 
Tu  ne  me  verras  pas  m'asseoir  sur  le  fumier 
Où  Job  déchu  te  loue  en  raclant  ses  ulcères, 
Et  j'aurai  pour  linceul  mon  orgueil  coutumier. 
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Car  c'est  avoir  assez  long-temps  nourri  ta  g-loire 
De  toute  ma  détresse  et  de  tout  mon  amour, 
Et  lâchement  gémi  vers  un  ciel  illusoire, 
Et  mendié  de  toi  mon  pain  de  chaque  jour. 


Seigneur,  espoir  de  l'homme  et  son  dernier  refuge, 
Toi  qui,  terrible  et  dur,  m'entends  sans  m'écouter, 
Dieu,  Créateur,  Sauveur,  Ami,  Souverain  Juge, 
Je  ne  crois  plus  en  toi  que  pour  te  détester  !  » 


Mais  le  Seigneur  répond  :  «  Mon  pauvre  enfant,je  t'aime, 

Malgré  ton  cœur  rebelle  et  triste  où  le  blasphème 

Parle  pour  m'irriter  la  langue  de  l'enfer. 

Tu  souffres?  Je  connais  ton  mal,  fils  de  la  chair 

Dont  rien  ne  peut  remplir  les  appétits  de  joie. 

En  ce  siècle  où  l'esprit  a  corrompu  sa  voie, 

La  femme  détournant  l'encens  de  mon  autel 

Se  voit  haussée  au  rang  d'idéal  immortel. 

On  la  prie,  on  l'implore,  on  la  craint,  on  s'y  voue; 

On  étreint  ses  flancs  nus  et  froids,  vase  de  boue 
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Que  les  soifs  d'infini  vident  sans  s'assouvir, 
Jusqu'au  soir  où,  honteux  et  las  de  la  servir, 
Les  hommes,  multitude  obscure  et  douloureuse, 
Déçus  dans  leur  amour  pour  cette  idole  creuse, 
Accourent  de  leurs  dents  grinçantes  m'accuser 
D'avoir  mis  le  néant  derrière  le  baiser.  » 


—  0  Dieu,  dit  le  pécheur  qui  soupire,  ô  mon  Père  ! 
Mon  org-ueil  abaissé  se  brise  devant  toi. 
Que  les  cieux,  que  les  coeurs  des  justes  de  la  terre 
Célèbrent  le  retour  de  mon  âme  à  la  foi  ! 


J'adore  les  desseins  que  tu  formes  dans  l'ombre, 

Et,  que  ta  volonté  toujours  juste  ait  noué 

Mon  destin  d'un  fil  clair.  Seigneur,  ou  d'un  fil  sombre, 

Notre  Père,  à  travers  les  siècles,  sois  loué!  » 
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LXXI 


Nous  sommes,  ô  mon  Dieu!  plusieurs  dans  la  cité 
A  porter  haut  le  lys  de  la  mysticité; 


Ni  meilleurs  que  les  uns,  ni  pires  que  les  autres  : 
Hélas!  moins  humbles  gens,  Seig-neur,  que  tes  Apôtresl 


Nous  avons  trop  soufiFert  peut-être,  et  c'est  pourquoi 
Nos  pleurs  les  plus  charnels  ont  le  sel  de  la  foi. 
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Entre  tous,  jo  suis  vil  et  g'orgé  de  luxure. 
Je  suis  petit  :  un  lit  de  femme  est  ma  mesure , 


Pécheur  quotidien  et  docteur  de  péché, 
Dans  le  sillon  du  mal  en  semant  j'ai  marché. 


Pourtant,  Seigneur,  accueille  et  bénis  ces  poèmes 
Qui  réprouvent  ma  vie  ingrate  et  mes  blasphèmes  ; 


Si  j'y  peins,  avec  l'art  frivole  des  méchants, 
La  nudité  qui  fait  ta  gloire,  ô  lys  des  champs  , 


Souviens-toi  que  des  cœurs  simples,  pieux  et  sages  , 
Battaient  sous  les  manteaux  étoiles  des  rois  Mages, 


Et  malgré  l'apparat  trop  humain  de  mes  vers 
Reconnais-y  l'amour,  doux  Maître  aux  bras  ouverts. 
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2l3 


Absous  du  haut  des  cieux  la  pauvre  âme  sincère 
Qui  dans  l'ombre  et  sans  fin  lamente  sa  misère  ; 


Mais,  Seig-neur,  sois  terrible  à  la  langue  qui  ment. 
Que  l'éternel  fardeau  de  nuit  du  châtiment 


Sur  tes  rhéteurs  après  la  mort  s'appesantisse  ! 
Réserve-leur,  dans  les  lieux  bas  de  ta  justice, 


A  ceux-là  qui  te  font  boire  du  fiel  par  jeu, 
La  soif  du  mauvais  riche  et  les  cuves  de  feu 
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LXXII 


Ce  soir,  mon  Dieu,  je  viens  pleurer,  je  viens  prier 
Et  rompre  sur  ta  croix  les  reins  d'un  ouvrier 
Dont  le  labeur  stérile  a  néglig-é  ta  gloire. 
La  nuit  du  monde  autour  de  ton  ég-lise  est  noire; 
Je  viens  puiser  de  l'huile  à  tes  feux  éternels, 
Loin  de  la  joie  humaine  et  des  hommes  charnels. 
Mon  Dieu,  je  viens  jeter  à  tes  pieds  celte  vie. 
Dont  chaque  jour  d'un  clou  haineux  te  crucifie. 
Je  suis  le  plus  méchant  des  mauvais  serviteurs. 
0  Jésus  qui  prêchais  la  sag-esse  aux  docteurs. 
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J'ai  détourné  le  sens  divin  des  paraboles; 

J'ai,  d'un  grain  vil,  semé  le  champ  de  tes  paroles. 

Malheur  à  moi  !  Car  dans  les  vers  que  j'ai  chantés 

La  prière  se  mêle  au  cri  des  voluptés. 

J'ai  baisé  tes  pieds  nus  comme  une  chair  de  femme 

Et  posé  sur  ton  cœur  ouvert  un  cœur  infâme. 

L'iniquité  futma  maîtresse.  Et  me  voilà. 

Tes  yeux  que  le  Péché  de  l'univers  scella 

Me  brûlent  de  leurs  pleurs  de  sang-.  Quoique  tu  l'aies 

Senti  mettre  ses  mains  cruelles  dans  tes  plaies, 

O  Seigneur,  prends  enfin  en  pitié  ton  enfant  I 

Son  cœur  comme  un  vitrail  qu'on  étoile  se  fend. 

Sois-lui  clément,  permets  le  retour  du  prodigua; 

Rends  l'eau  du  ciel  à  la  citerne,  et  que  la  figue 

Encor  pèse  aux  rameaux  du  figuier  desséché  ! 

Ah!  ne  le  laisse  pas  mourir  dans  son  péché. 

Cet  errant  qui  s'enlace  à  ta  croix  et  qui  pleure. 

Las  d'avoir  tant  cherché  l'amour  qui  seul  demeure! 


2l6  LE    SEMEUR    DE    CENDRES 


LXXIII 


Gomme  un  faible  arbrisseau  qui  boit  par  la  racine 
Le  flot  renouvelé  sans  fin  d'une  eau  voisine, 
Baig-né  par  la  prière,  ô  mon  fils,  que  ton  cœur 
Y  puise  une  incessante  et  féconde  fraîcheur  ! 
Tu  fleuriras;  mais  sache  encor,  chétif  arbuste, 
Pour  que  ta  tige  au  ciel  élève  un  jet  robuste, 
Sache  âprement  saisir  et  presser  contre  toi 
Le  tuteur  inflexible  et  rude  de  la  foi  ! 
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LXXIV 


Le  juste  dit  :  «  Ma  tâche  expire  avec  le  jour  ; 
Je  vous  domine,  ô  champs  austères  de  la  vie  ! 
Là-bas,  et  redressant  le  versoir  qui  dévie^ 
Sous  un  âpre  soleil  j'ai  poussé  mon  labour. 


J'ai  répandu,  le  dos  gonflé  de  la  besace, 
L'averse  du  bon  grain  dans  les  sillons  pierreux, 
Et  j'ai  fauché  dans  l'ombre  immense  des  monts  bleus 
La  foule  des  épis  qui  remplissait  ma  trace. 


2l8  LE    SEMEUR    DE    CENDRES 

Et  voici  que,  chargé  des  fruits  d'un  long-  effort, 
J'atteins  la  paix  promise  à  toute  inquiétude, 
Et  que  mon  pas  éveille  au  loin  la  solitude 
Des  hauts  lieux  balayés  par  le  vent  de  la  mort. 


D'ici,  sans  que  je  tremble  ou  que  mon  pied  recule, 
Je  vois  monter  la  mer  des  ténèbres  sans  fond , 
Et  mes  yeux  pleins  d'un  jour  intérieur  se  font 
Plus  g-rands  pour  recevoir  l'assaut  du  crépuscule. 


L'incorruptible  amour  habite  dans  mon  cœur. 
La  nuit  qui  m'achemine  à  demain  sera  brève  : 
Puissé-je  en  souriant  au  soleil  qui  se  lève 
M'endormir  du  dernier  .sommeil  dans  le  Seig-neur  !  » 
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LXXV 


Loin  des  tombeaux  de  marbre  élevés  à  la  g'Ioire, 
Sur  le  vaste  plateau  désert  d'un  promontoire, 
Revêtu  d'un  linceul  d'azur,  ô  cicux  et  flots. 
Qu'il  dorme,  comme  il  a  su  vivre,  solitaire, 
Qu'il  dorme,  le  poète  obscur,  dans  la  lumière  ! 
Étendu  sous  le  mur  ruiné  d'un  enclos, 
Caressé  par  le  vent  qui  rebrousse  le  lierre, 
Il  entendra  tonner  l'orgue  des  grandes  eaux, 
Décroître  un  pas  sonore,  et  crier  les  oiseaux 
Dans  les  arbres  moussus  dont  l'âpre  fruit  sauvag-e 
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A  la  courbe  dorée  et  pleine  du  rivage. 
Des  vols  de  ramiers  blancs  traverseront  le  ciel 
D'où  midi  tombe  en  feu  sur  la  terre  g-onflée, 
Et  dans  les  lys,  autour  de  l'humble  mausolée, 
Les  abeilles,  murmure  épars,  feront  leur  miel. 

Un  soir  peut-être,  à  l'heure  étrange  et  désolée 
Où,  fantôme  paisible  en  marche  dans  les  champs, 
Contemplateur  de  l'ombre  et  des  soleils  couchants, 
Le  chevrier,  pasteur  d'une  troupe  indocile, 
Tire  un  vieil  air  plaintif  de  sa  flûte  d'argile. 
Deux  amants  apparus  au  détour  d'un  chemin, 
L'un  par  l'autre  portés  et  la  main  dans  la  main 
Et  se  soufflant  la  strophe  à  leurs  cœurs  familière, 
Qui  jadis,  ô  dormeur  !  prit  son  vol  de  ton  sein. 
Écarteront  d'un  doigt  distrait  le  pan  de  lierre 
Qui  couvre  l'épitaphe  inscrite  dans  la  pierre  : 
«  Dis-moi,  soupirera- t-elle,  mon  cher  amant. 
Le  nom  dont  celui-là  qui  n'aime  plus  se  nomme?  » 
Et  tous  deux,  confondant  leurs  voix,  pensivement 
Liront  :  «  Laissez  dormir  la  poussière  d'un  homme!  » 


Élève  mon  esprit  et  m'enseig'ne,  ô  Sagesse, 
A  dominer  ce  temps  de  lucre  et  de  bassesse! 
Car  je  veux  sans  retour  fuir  un  siècle  odieux 
Où  les  vapeurs  de  l'or  font  une  acre  fumée, 
Et  dans  l'incorruptible  azur,  fille  des  cieux. 
Te  suivre,  toi  qui  vas  haussant  devant  mes  yeux 
Le  livre  et  le  laurier  et  la  lampe  allumée. 


Alors,  et  me  ceig-nant  l'immortel  laurier  vert. 

Tu  me  tendras  la  lampe  avec  le  livre  ouvert 

Que  tes  doigts  maintiendront  par  sa  marge  étoilée. 

Et  moi,  d'un  bras  pieux  et  fort,  j'écarterai 

Ta  robe  par  les  vents  de  l'ombre  flagellée, 

Et  tu  jailliras  nue,  ô  jeune  vierge  ailée 

Que  l'homme  reconnaît  pour  sœur  du  jour  sacré  ! 
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Et  sur  l'axe  où  leur  cours  rayonne  et  se  balance. 

Rompant  soudain  le  sceau  de  leur  premier  silence, 

Les  cieux  nous  salueront  par  d'éclatants  accords. 

Et  mesreg-ards,  forçant  et  sondant  tes  prunelles, 

Verront,  mer  qui  chemine  et  cherche  en  vain  ses  bords, 

Les  flots  multipliés  de  la  vie  et  des  morts 

Se  succéder,  s'étreindre,  et  se  confondre  en  elles. 


Enfin,  m'ayant  couché  sur  tes  genoux  d'airain 

Où  le  sage  reçoit  un  repos  souverain 

Qui  manque  aux  lits  brûlants  et  mornes  de  la  terre, 

0  vierge  dont  l'amour  sait  être  maternel, 

Tu  mettras  sur  mes  yeux  blessés  par  ta  lumière 

Ton  beau  visage  empreint  d'une  tendresse  austère. 

Et  tu  m'endormiras  sur  ton  cœur  éternel  ! 
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